Холодный ветер в августе

— О… — она нетерпеливо подтолкнула его и закрыла за ними дверь. В кабинке было темно и изумительно спокойно. Халаты и полотенца, висевшие на деревянных крючках, глубокая тень после яркого солнца — все это вместе действительно успокаивающе. Вито почувствовал дремоту и, стащив с бедер плавки, звонко шлепнулся на деревянную лавку. Айрис стояла спиной к двери, ее белая кожа светилась в рассеянном свете, а лицо было холодным и печальным. Она сняла солнечные очки и Вито увидел, что ее глаза сверкают. Они казались неестественно большими.

— Что случилось? — спросил он, лениво вытираясь полотенцем, ты на что-то сердишься?

— Нет. Прости, дорогой. Это просто нервы. Забудь. Давай скорее вытирайся, и я заколю тебе плавки.

— Он правда хороший парень, а? Мистер Франц?

— Джули? О, конечно. Я говорила тебе, что я знаю его практически всю свою жизнь.

— Он… Он был… э-э… был твоим приятелем? — О, он часто водил меня в разные места — я тебе все это рассказывала.

— Я имею в виду… — Он замолчал.

— Что?

— Я имею в виду, понимаешь, как мы?

— Милый, какая разница, что я делала? Ты должен помнить, что я женщина. Я была замужем и все такое…

— Я имею в виду, что он все еще…

— Дорогой мой! Практически каждую минуту я провожу с тобой. Как бы он смог умудриться…

— А ты бы хотела… То есть, если ты куда-нибудь пойдешь с ним?

Айрис — теперь ее глаза привыкли к полусвету — внимательно смотрела на Вито. Он стоял, крепко упираясь кулаками в узкие бедра. Стройный мальчик со слегка раздавшимися, но еще не расправившимися во всю ширину плечами, и узким, все еще асексуальным торсом, не достигшим своего полного объема, казался удивительно хрупким. Он выглядел таким тонким, ему так не хватало настоящей массы и физической силы, что его вид вызывал в ней щемящую жалость.

Она поняла — и ее глаза наполнились слезами — она не может сделать для него ничего другого. Она не может ответить никаким другим способом. Раздражение, которое копилось в ней все это долгое утро, обида, лишь несколько секунд назад вызванная его вопросами, — все это исчезло, смылось, затопленное этим быстрым потоком.

— О, — прошептала она, сделав шаг, чтобы обнять его, — ох ты, глупыш. О, как я тебя люблю, милый, сладкий мой дурачок. — Она прижалась губами к его груди и укусила его за крошечный коричневый сосок, чувствуя, как он обнимает ее. А потом осторожно выскользнула из его объятий, опустившись на колени.

— Нет, — сказал он, мягко отстраняя ее. — Все хорошо, все в порядке, но не сейчас…

— Не мешай мне. — Ее голос был свирепым.

— Нет, — снова сказал он, на этот раз тверже. — Я не очень хорошо чувствую себя. То есть… — Он показал на дверь кабинки.

Она улыбнулась ему и встала на ноги.

— Ладно, малыш, действительно нечестно его надувать.

Она подошла к зеркалу и провела расческой по волосам, пытаясь доказать себе, что Вито не осудил ее. Но он осудил ее. Она поняла это. И приняла это. Это она тоже осознала.

После ленча Айрис и Вито молча лежали бок о бок в тени зонтика. Джули ушел в павильон клуба, чтобы сделать несколько телефонных звонков. Лежа с вытянутыми вдоль туловища руками, Вито кончиком пальца прикоснулся к ноге Айрис. Медленно провел пальцем по ее гладкому теплому телу, чувствуя слабый трепет мускулов, вызвавший в нем гордость. Мимо прошел какой-то мужчина, движение его ног отозвалось мельканием света под его закрытыми веками, и он скромно отодвинул руку.

— Не останавливайся, — сонно прошептала она. — Мне это нравится.

Вито пребывал в каком-то мечтательном состоянии, между сном и явью. Когда они вот так тихо лежали рядом, его мозг начинал как-то колебаться до тех пор, пока он не оказывался между просто ощущением и пониманием, между простой реакций и понятием. Эмоции стремились стать мыслями. Этот процесс был все еще неуверенным и неточным, но иногда случалось — и так случилось и сейчас — что ощущение было открытым. И, скользя по поверхности этого ощущения, мысли, все еще бесформенные, все еще нечеткие, ждали только своего часа и работы сознания, чтобы стать понятными.

Он поднял голову, положил руки под подбородок и посмотрел на нее. Ее глаза были закрыты, и можно было пристально разглядывать ее лицо и тело, не опасаясь ее возражений. Ее свеженакрашенные глаза и губы были прекрасны, как драгоценности. Мысль о том, что эти драгоценности принадлежат ему, что он может касаться их пальцами, губами, языком, казалась невозможной.

Казалось, что нет связи между тем, что созерцали сейчас его глаза, и впечатлениями любви, которые хранила его память и которые, он знал, снова возникнут. Но реальность, как он бессознательно почувствовал сейчас, не будет соответствовать, никогда не будет соответствовать этому совершенству. Реальность всегда чуть испорчена, омрачена. Удовольствие будет испорчено утомлением, небольшими неудобствами — необходимостью двигать рукой, омертвением в уголках рта, наиболее досаждающей из всех банальностей — необходимостью убрать волосок с языка. Он понял, что все это — реальность. А реальность, как он уже начал осознавать, была куда менее совершенна.