Хорошая жена (ЛП)

Нам потребовалось несколько дней, чтобы вывезти мебель — кроме нескольких предметов, отобранных для Хлои — и Эмбер-хаус превратился в очищенный, оголенный остов, из которого ушла жизнь. Я занялась бумагами отца и разобрала его финансовые документы. Все остальное я сожгла — письма матери, письма Каро, налоговые декларации двадцатилетней давности… все. Я оставила себе его письменный стол, сине-белую вазу для фруктов, фотографию этрусской пары в рамке и часть книг.

Я позвонила маме и спросила, не хочет ли она взять что-нибудь.

— Нет, — сказала она. — Я все оставила позади. — она кашляла. — У нас холодно. Я простудилась.

Меня поразило, что ее болезнь должна была взволновать меня больше, но я не находила нужных слов. Моя мать сделала свой выбор много лет назад.

— Быстрее поправляйся.

Салли запротестовала:

— Так можно и помереть от кашля, не дождавшись никакого сочувствия.

— Арт не уделяет тебе внимания?

— Ну почему же, — возразила Салли. — он ущипнул меня за задницу.

После заключительного набега на Эмбер-хаус я вернулась домой усталая и грязная. Саша настаивал на приготовлении ужина. Я смотрела, как он отварил пасту и открыл банку готового соуса.

— Саша, я хочу сказать, что ты просто замечательный.

Он поставил тарелку с горкой макарон передо мной и сел напротив.

— Выглядит отвратительно.

Я проглотила кусок, потом второй. Действительно отвратительно, и меня пронзила такая тоска по ароматным соусам Бенедетты, по вину и насыщенными солнцем оливкам, что я чуть не закричала. Саша смотрел в свою тарелку.

— Я так хочу, чтобы мама была здесь. — он оттолкнул тарелку и заплакал.

Я ждала, пока буря утихнет.

— Со временем станет легче, обещаю.

— По крайней мере, ты не говоришь: «Все будет в порядке». - его голос звучал глухо. — Все никогда не будет в порядке. Все было ужасно, ужасно. Вся жизнь мамы, я хочу сказать, она оставила после себя столько противоречивых чувств и неразберихи.

Это было самым критическим из замечаний Саши в адрес матери, и я еще больше любила его за преданность ей.

— Для нее уже не существует противоречий.

— Нет. — он поднял мокрое лицо. — Но мне кажется… она любила меня не так сильно, чтобы остаться.

— О, Саша… — я встала и обняла его. Его волосы были спутаны и — это так не похоже на него — нуждались в шампуне. Я поцеловала его в мокрую щеку. — Мэг любила тебя больше, чем себя.

Саша подумал над этими словами, а потом спросил:

— Жизнь всегда такая?

Я покачала головой.

— Не всегда. У тебя будут моменты великого счастья, обещаю. И удовлетворения. И радости от мелочей.

Он опустил голову.

— Я хотел бы.

— Но ты должен дисциплинировать свой ум, чтобы научиться ценить эти моменты.

— Ты думаешь?

Я сказала убежденно, как могла:

— Мне понадобилось некоторое время, но я научилась.

— Фанни, ты ведь не оставишь Уилла, да? — он запнулся.

Потрясенная, я смотрела на него.

— Что заставило тебя это предположить?

Он пожал плечами.

— Я не думаю, что смогу вынести еще и это. И это убьет Хлою.

— Хлою?

— Она очень много значит для меня.

* * *

Саша уехал на север прежде, чем я решилась прикоснуться к вещам Мэг. Перед отъездом он дал мне свое согласие:

— Пожалуйста… пожалуйста, ты сделаешь это? Я доверяю тебе.

В спальне Мэг пахло, как в нежилом помещении, но вещи лежали в беспорядке, словно она вышла отсюда секунду назад. Неудивительно, что здесь ее присутствие ощущалось сильнее, чем в любом другом месте. Я подняла с пола ярко-розовый шарф, один из ее фаворитов. Легкий запах задержался на ткани, я резко села на кровать. Мы так перепутались с Мэг, так переплелись. Она стала частью меня, темной, противоречивой стороной, но и чем-то большим.

Я складывала дорогой шелк и так и этак.

Дверца шкафа была приоткрыта, и платья Мэг выглядывали из него, словно встревоженные зрители. Саша в кожаной куртке улыбался с фотографии около пустой постели. На тумбочке лежала книга, и я подняла ее: пособие по самопомощи с сообщением, что обезвредить страх можно только, почувствовав его. Мэг заложила это место открыткой. Открытка от Хлои из Австралии. «Здесь здорово, — писала она. — Надеюсь, у тебя все хорошо. Целую, скучаю».

Я тосковала по своей дочери. По ее беспорядку, по ее внезапной грубости временами, проблесками интересной внутренней жизни. По ее «ой, мама, ты такая грустная». Я так не хотела верить, что она далеко сейчас и не может участвовать в жизни семьи.

Саша овладел собой в беспорядке и путанице собственных чувств, и я должна была сделать то же самое. Когда дело доходило до Мэг, я реагировала так же болезненно и тревожно, как он. И всегда буду. Тем не менее, я должна была сделать все возможное, чтобы не вспоминать ее в негативном ключе. Я должна была признать, что Мэг по-своему тяжело боролась, чтобы не дать тоске сокрушить ее.

Ее комната изменилась — чистота, воздух, пустота. Я отдернула портьеру и громко сказала:

— Я буду скучать по тебе, Мэг. Ты мне веришь?

* * *