Я все ждала, когда же он бросит зачем-то изображать Барри Уайта и заговорит нормально, чего так и не случилось, и я сообразила, что этот бас-профундо и есть его обычный голос. Я села, прижимая к груди сумочку, а доктор принялся листать мои бланки с ответами. Глядя на одни он щурился, на другие – хохотал вслух. Пытаясь расслабиться, я огляделась. Кабинет выглядел приятно. Кожаные диванчики, в меру захламленный письменный стол, вроде бы настоящий восточный ковер со стопками книг, бумаг и журналов, телевизор с видеомагнитофоном в одном углу, маленький холодильник, увенчанный кофемашиной, в другом. Мне стало интересно, не случалось ли доктору здесь ночевать… раскладывался ли диван? В таком кабинете даже хотелось пожить.
– Была унижена в национальном издании, – прочитал доктор вслух. – Что стряслось?
– Брр. Вам лучше не знать.
– Отнюдь. Кажется, такого необычного ответа я еще не видел.
– Ну, мой парень… – Я поморщилась. – Бывший парень. Простите. Он ведет эту рубрику в «Мокси»…
– «Хороши в постели»?
– Ну, хочется верить, что да.
Доктор покраснел:
– Нет… я имею в виду…
– Да, именно эту рубрику Брюс и ведет. Только не говорите, что читали ту статью.
Если уж сорокалетний врач-диетолог ее читал, то все остальные окружающие меня люди и подавно.
– Я ее даже вырезал. Подумал, нашим пациентам понравится.
– Что? Почему?
– Ну, в ней довольно тонко описывается восприятие… восприятие…
– Толстушки?
Доктор улыбнулся:
– Он ни разу вас так не назвал.
– Зато назвал всем остальным.
– Так вы здесь из-за статьи?
– Отчасти.
Доктор внимательно на меня посмотрел.
– Ладно, по большей части. Просто я не… я никогда не думала о себе… так. Как о пышной даме. То есть я понимаю, что я… пышная… и что мне нужно похудеть. В смысле, я же не слепая, и я не игнорирую веяния общества и какими американцы ходят видеть женщин…
– Так вы здесь из-за ожиданий Америки?
– Я хочу быть худенькой.
Доктор смотрел на меня в ожидании продолжения.
– Хотя бы просто похудеть.
Он пролистал мои бланки.
– Ваши родители имеют избыточный вес.
– Ну… можно сказать и так. Мама слегка крупновата. Отец… я не видела его много лет. Когда он от нас ушел, у него был живот, но… – Я умолкла. По правде сказать, я не знала, где жил отец, и мне всегда становилось неловко, если о нем заходил разговор. – Понятия не имею, как он сейчас выглядит.
Доктор оторвался от моих записей.
– Вы с ним не видитесь?
– Нет.
Он сделал пометку.
– Как насчет братьев, сестер?
– Оба тощие, – вздохнула я. – Только я попала под жирную раздачу.
Доктор рассмеялся:
– Попала под жирную раздачу. Никогда не слышал такой фразы.
– Ага, у меня таких миллион в запасе.
Он продолжил листать бланки.
– Вы репортер?
Я кивнула. Он вернулся на несколько страничек.
– Кэндис Шапиро… видел ваше имя в журналах.
– Правда?
Тут я искренне удивилась. Большинство читателей не обращают никакого внимания на авторство статей.
– Вы иногда пишете о телевидении, – пояснил доктор, и я снова кивнула. – Выходит очень забавно. Вам нравится эта работа?
– Я люблю эту работу, – ответила я и даже не покривила душой.
Когда я не зацикливалась на том, что репортерская работа по сути – штука крайне нервная и слишком публичная и не лелеяла мечту о кондитерской, я умудрялась получать от нее удовольствие.
– Она классная. Интересная, каверзная… и все такое.
Доктор что-то пометил в папке.
– И вы чувствуете, что вес влияет на результаты вашего труда… сказывается на заработке, на карьерном росте?
Я крепко задумалась:
– Не то чтобы. То есть иногда люди, у которых я беру интервью… ну, вы знаете, они худые, я – нет, и я им немного завидую, наверное, или задаюсь вопросом, а не думают ли они, что я просто лентяйка и так далее, и тогда приходится внимательнее следить за тем, что я пишу в статье, чтобы не выплеснуть там личное отношение. Но я хороша в своем деле. Меня уважают. Кто-то даже боится. И это крупное издание, так что финансово у меня все о’кей.
Доктор Кей рассмеялся и опять принялся листать бланки, замедлившись на вопросах о психическом здоровье.
– В прошлом году посещали психотерапевта?
– Примерно восемь недель.
– Позвольте спросить почему?
Я снова крепко задумалась. Нелегко сказать встреченному минуту назад человеку, что твоя мать в пятьдесят шесть лет вдруг объявила о нетрадиционной ориентации. Особенно эдакому тощему белому Джеймсу Эрлу Джонсу, который наверняка так развеселится, что повторит мои слова вслух. И, возможно, не один раз.
– Семейные проблемы, – наконец ответила я.
Доктор продолжал молча на меня смотреть.
– У матери… случился новый роман, он стремительно развивался, и я слегка психанула.
– И психотерапевт помог?
Я вспомнила женщину, к которой меня отправили по медстраховке, тихую мышку с кудряшками как у маленькой сиротки Энни. Она носила очки на цепочке и, кажется, немного меня побаивалась. Может, не ожидала в первые же пять минут консультации услышать о матери, свежеиспеченной лесбиянке, и отце, бросившем семью. Она все время сидела с легкой тревогой на лице, будто опасалась, что я вот-вот сигану к ней через стол, смахнув по пути коробку салфеток, и примусь душить.