Хорошие девочки не получают больших денег и лучших мужчин!

Наша машина просто развалюха. Почему? Мы из-за нее не переживаем, что бы с ней ни случилось. Нас никогда не волнует, где мы ее припаркуем. Если на ней появится вмятина, нам это абсолютно безразлично. Наши дети ее стесняются, а нам это нравится. Это дает ощущение свободы. Я всегда думала, что у меня будет красный «феррари», я ведь калифорнийская девчонка. Но к тому времени, когда я смогла себе позволить такой автомобиль, это желание пропало. Это переход от состояния, когда деньги контролируют тебя, к состоянию, когда ты контролируешь их.

Я обнаружила, что истинная роскошь – это свобода от беспокойства, а не итальянская железка стоимостью 3000 фунтов, пусть даже с кремовым кожаным салоном. Мои определения успеха и счастья также менялись по мере моего взросления от девочки, копирующей Мохаммеда Али на школьных выборах в восьмом классе, до генерального директора хеджевого фонда, который в любой день имеет в работе на рынке сотни миллионов. Наилучшим образом я могу описать это прозрение, рассказав историю о парне, которой я никогда не делилась даже со своим мужем.

На третьем курсе колледжа я провела семестр за границей, в Лондоне, где числилась студенткой Лондонской школы экономики. Для меня это было время путешествий и посещений музеев – потому что я этого хотела, а не потому что это было нужно. Прежде для меня музеи всегда ассоциировались со скукой и усталостью, а не с восторгом и стимулом. Я отправилась посмотреть «Водяные лилии» Моне в Национальной галерее, «Уа-а-ам!» Роя Лихтенштейна в Галерее Тейт и все остальное между делом. Я нахожу что-то радостное, поднимающее настроение и бунтарское в современном искусстве, а работы старых мастеров и картины на религиозную тематику кажутся мне скучными, пусть даже и технически совершенными.

Во время этих музейных походов я набрела на потрясающее шоу под названием «Хокни. Картины для сцены» в Хейвордской галерее.

Это была не просто выставка картин на гладкой стене галереи, это была массивная инсталляция. Все в точности соответствовало рекламе. Было несколько огромных декораций, больше похожих на гигантские диорамы. На фоне темных неподвижных лесов яркими пятнами выделялись антропоморфические деревья. Были маски и костюмы, в которых оживали причуды детского воображения. Художник потрясающе пробуждал к жизни этот лес с помощью контраста и ярких текстурных красок, давая возможность представить, как выглядит оперная сцена.

Именно в тот августовский день в Лондоне я влюбилась в современное искусство. На этой выставке была картина под названием «Мистер Арифметик». Я купила несколько открыток с ее изображением и пообещала себе, что однажды приобрету эту картину. Мне понравилось непочтительное пренебрежение к правилам математики, которыми я была пропитана. Эта картина была частью декораций для одноактной оперы «Дитя и волшебство: Лирическая фантазия в двух частях» – в любом случае я не имела об этом никакого представления – на музыку Мориса Равеля, либретто Колетт. Хокни описал историю и характер мистера Арифметика следующим образом:

Из учебника выскакивает шумный, скрюченный маленький человечек – школьный учитель, мистер Арифметик, который начинает быстро повторять вслух арифметические задачки, и из книжки также вылетает множество чисел. К восхищению маленьких мальчишек, числа бегают вокруг, крича: «5 умножить на 4 будет 36, 6 умножить на 2 будет 94» и т. д. Маленький мальчик, естественно, приходит в такой восторг, что тоже начинает бегать и выкрикивать все эти несуразности.

Более чем 20 лет спустя я вновь оказалась в одной художественной галерее в Аппер-Ист-сайде в Нью-Йорке. Еще одна выставка Хокни. На ней были представлены работы, созданные в течение всей его жизни, – портрет из знаменитой серии «Селия» с перспективным изображением в стиле Пикассо, картина с бассейном периода 1960-х и живописный пейзаж периода нулевых годов. Это было похоже на встречу со старым другом, с которым мы познакомились в Лондоне. Вспыхнули старые чувства, и воспоминания о первой встрече вызвали улыбку на моем лице.

Откровенно говоря, эта выставка не произвела на меня такого сильного впечатления, как я ожидала, но мне не хотелось обижать воспоминания, поэтому я медленно переходила от стены к стене, рассматривая картины и пытаясь разглядеть в них прежнего Хокни. Они были яркими, остроумными и причудливыми, но моя страсть угасла.