Хорошие люди

«…Сегодня весь день идет дождь и холодно. Лучше бы шел снег, потому что когда снег, легко добираться домой… Сегодня я прочитал свое стихотворение Е. И. Она удивилась и спрашивает: „Ты пишешь стихи? Вот не знала!“ Я говорю: „Это только одно“. А она: „Лиха беда начало. Только почему так мрачно, Стасик? Откуда у тебя такие мысли?“ Я не ответил, потому что знал, что она все равно не поймет.» — «Е. И. ничего не понимает, потому что ей приходится думать каждый день совсем о другом… Опять идет дождь… Интересно, что будет, когда нас не будет? Не верится, что все кругом исчезнет. Как это так? Я — и вдруг умру? Я буду такой же, как булыжник. Как линейка. Как мяч. Они лежат и ничего не чувствуют. Я на них смотрю, а они лежат и — все. Странно» — «Сегодня мы с Юркой сняли валенки. Здорово! Идти очень приятно…» — «Е. И. спросила, почему я опять такой хмурый? Она всегда смеется надо мной… Говорит, не надо в моем возрасте так много думать о смысле жизни, это до добра не доведет…» — «…Я спросил: что будет, когда нас не будет? Е. И. сказала: „Ничего не будет…“ Она сама не знает… Этого никто не знает…» — «Здравствуй, моя дорогая тетрадочка, как живешь? Прочитал я тебя и решил: какой я был дурак в пятом классе!.. О смысле жизни думал… Стихи писал… Дурак! Морочил голову Елизавете Ивановне… А думать о другом надо. О том, как жить теперь. А что, если после седьмого пойти работать?..» — «…Я бы никогда не вернулся домой… Он меня ударил — пусть. Переживу. Он отец. Но этим ударом он вышиб из меня трусость… я больше его не боюсь… И никого не боюсь. Хватит» — «…Я утром вспомнил то самое стихотворение. Лежал-лежал, и вдруг вспомнил: „Человек рождается, живет… Дома или вне своей отчизны все равно из жизни он уйдет. Жизни нет. Есть только проблеск жизни…“ Удивляюсь, как мне могла прийти в голову такая белиберда. И причем здесь отчизна? Для рифмы? Дурак…» — «…Почему я не обращал на нее внимания, пока учился в школе? Оля. Ольга… Какое имя! И если бы она только знала!.. У Оли удивительная коса… и глаза: голубые, как небо. Смотрит — и сердце начинает биться. Наверно, В. что-то заметил. Сыграй, говорит, с моей сестрой, мне нужно с матерью поговорить… Конечно, я Оле проиграл. Поставил под удар сразу четыре шашки — и баста. А потом еще раз проиграл…» Последняя запись, сделанная Станиславом, гласила: «Детство кончилось. Все рано или поздно кончается…»

У себя в кабинете Юрий Вахтомин обернул дневник брата в целлофан и спрятал в стол.