Хорошие плохие чувства. Почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические расстройства

Социальные ресурсы сейчас в таком же изобилии, как и еда. Фейсбук, твиттер, снэпчат создают новые виды социальных контактов, которые в отношении межличностных связей являются примерно тем же самым, что и сладости в рационе. Видя, как другие становятся королями фейсбука и звездами твиттера, мы испытываем жгучее социальное желание, которое невозможно утолить. Из этого несоответствия рождается неудовлетворенность.

Занятия, которые требуют изнурительного монотонного труда, уходят в прошлое. Тысячи новых способов заработка приносят удовлетворение, позволяя применить свой талант в значимом деле. Однако получать с помощью удовлетворяющего занятия хороший доход удается немногим. Работающим на фабриках, в гостиницах, ресторанах быстрого питания и гипермаркетах остается только поглядывать на них с завистью. Зависть возникает, когда человек видит возможности, доступные только другим, но не ему.

Сегодня многие из нас владеют материальными благами, о которых прежде могли мечтать разве что монаршие особы. Разнообразие вещей так велико, что помощь в их приобретении, организации и избавлении от излишков становится самостоятельным оплачиваемым занятием. К этому изобилию наша психика подготовлена так же плохо, как к социальным медиаресурсам и фастфуду. Удержаться от того, чтобы перекинуть в корзину половину «Амазона», так же трудно, как удержаться от еще одного куска шоколадного торта, политого горячим шоколадом.

Красоту и способности с интернет-сайта не закажешь, но нам ничто не мешает сравнивать себя с актерами, моделями, музыкантами, художниками, спортсменами, политиками и прочими публичными персонами из разряда «один на миллион». Мы смотрим фильмы о талантливых и амбициозных молодых людях, которые через тернии идут к оглушительному успеху. Те 999 999, которым это не удается, внимания не удостаиваются.

Благодаря средствам контрацепции и предупреждения болезней люди стали заниматься сексом чаще и больше. Однако реклама, вибраторы и видео распаляют желания, которые прежде принадлежали к области фантазий. Так что секс стал разнообразнее, но выросли и сексуальные аппетиты. Пространство для романтических и сексуальных отношений стало отдельным мировым рынком соблазна и обмана – от Match.com до «Тиндера». И что нам делать, кроме как подтянуть тело и найти кого-нибудь, кто сфотографирует его в выгодных ракурсах?

Тантал не мог удовлетворить свои желания, потому что был прикован. Поскольку у нас цепей нет, мы пытаемся ковать их сами. Кто-то в буквальном смысле «зашивает» себе рот, чтобы похудеть: на зубы устанавливают брекеты, которые затем скрепляются проволокой. Кто-то отключает сетевой кабель, чтобы несколько дней отдохнуть от интернета. Многие вступают в группы, помогающие контролировать желания. Многим другим приходят на выручку психотерапия и медитации. Решения разнообразны, потому что отрицать желания невозможно. Попытки их удовлетворить ведут к пресыщению и еще большей фрустрации. Попытка подавить их только усиливает скрытое бурление.

Конфликт этот существует издревле. Возможные выходы предлагали еще древнегреческие философы[860]. Гедонисты рекомендовали потакать своим желаниям и ни в чем себя не ограничивать. Стоики советовали стремиться к добродетели, терпеть страдания и ограничивать себя во всем, чтобы противостоять соблазнам. Эпикурейцы понимали, что страдания возникают из-за погони за соблазнами, поэтому призывали наслаждаться тем, что доступно, а соблазнов и тщеславия избегать. Жизнь в изобилии создает новые проблемы, но для тех, кто не принадлежит к «первому миру», они относятся к категории «нам бы ваши проблемы».

Глава 13 Плохие причины хороших чувств

Ной начал возделывать землю и насадил виноградник. И выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем.

КНИГА БЫТИЯ, 9:20–21

Наша бригада консультирующих психиатров делала обход в терапевтическом отделении. Интерны попросили взглянуть на сорокапятилетнюю женщину, у которой отказывала печень. Услышав от них, что она умрет, если не бросит пить, пациентка ответила, что ей плевать. Тогда они заподозрили у нее суицидальные мысли и решили, что пора привлекать психиатров.

Пациентка выглядела так, будто уже умерла и восстала из могилы. Желтая отечная кожа, атрофированные мышцы рук, живот раздут, как у беременной. Старший психиатр мягко поинтересовался, употребляет ли она спиртное. «Мне нравится пить. Вы меня не остановите. Ничто не остановит», – ответила пациентка. Психиатр сообщил ей, что пьянство прикончит ее за считаные недели, а ведь еще можно вылечиться. «И что? – спросила она. – Значит, выпивку я люблю больше жизни».