– В том виде психотерапии, которым занимаюсь я, на клиента не возлагают внешнюю ответственность, – объяснила она. – Я пытаюсь научить его быть ответственным перед самим собой. А вот коуч возлагает на клиента внешнюю ответственность.
– Это заставляет задуматься, уж не нуждаются ли некоторые люди в коуче больше, чем в психотерапевте, – ответила я, имея в виду «должников». – Ответственность перед другим человеком – вот к чему они на самом деле стремятся.
Мой друг Адам Гилберт основал программу, обеспечивающую такого рода ответственность, – «Опекун моего тела». Ежедневные взаимодействия с «опекуном» помогают людям отслеживать и менять свой рацион и привычки. «Люди стремятся бороться в одиночку, – объяснял он. – Но зачем так делать? Я им говорю: «Вы же прибегаете к посторонней помощи в других областях своей жизни. Почему бы не сделать то же самое в этой области?»
Партнеру по ответственности даже необязательно быть человеком. Многие годы я чувствовала себя ответственной перед нашей семейной собакой – ризеншнауцером Пэддиуэк. Учась в старшей школе и стараясь придерживаться привычки регулярно бегать, я всегда брала Пэддиуэк с собой. Собака прыгала от радости всякий раз, как я надевала кроссовки, и из‑за ее энтузиазма мне было труднее пропустить пробежку, что усиливало мою привычку к упражнениям. Больше того, одно исследование показало, что владельцы собак получают больше физической нагрузки и удовольствия от нее, чем тот, кто просто ходит в спортзал.
Может оказаться полезной даже воображаемая ответственность. Я, будучи преданной поклонницей фитнес‑клуба
– Многие ваши друзья думают, что вы ведете учет их посещений.
– Правда? – мне было лестно услышать это. – Почему? Я же не знаю, чем они занимаются.
– Они думают, что вы в курсе, пришли ли они на тренировку.
Я обдумывала эту мысль, отрабатывая на тренажере жим ногами.
– Как вы думаете, это помогает им ходить на занятия регулярно?
– Думаю, да.
Так я стала партнером по ответственности, сама того не зная.
Однако роль партнера по ответственности может оказаться трудной. Я не хочу, чтобы люди страшились контактов со мной из‑за того, что я заставляю их чувствовать себя виновными в нарушении какой‑то привычки. Кроме того, роль партнера по ответственности обязывает. Напарники обычно работают лучше, если речь идет о людях не особенно близких, или если ответственность взаимна, или если человеку платят за это. Адам Гилберт называет это подходом «равный или профессионал» и от души предпочитает профессионалов.
– Люди не воспринимают равных себе всерьез, – сказал он мне. – Они лучше справляются в присутствии профессионалов.
– Потому что платят им? – предположила я.
– Может быть, люди действительно больше ценят то, за что платят. Но думаю, не все упирается в деньги. Равный не станет говорить тебе горькую правду – для этого нужен профессионал.
Иногда мы рассчитываем, что человек будет действовать как наш партнер по ответственности, но он не берет на себя эту обязанность. Моя подруга‑писательница – типичная «должница», и она попросила своего редактора строже с нее требовать.
– Когда мы подписывали контракт на книгу мемуаров, – рассказывала она, – я сказала своему издателю: «Я способна писать только тогда, когда должна сдавать работу, но не хочу ждать до последней минуты, оттягивая работу над этой книгой. Пожалуйста, организуйте для меня промежуточные дедлайны». Но он ответил, мол, не волнуйтесь, книжка выйдет отличная, вы ее напишете, и все в том же духе.
– И что же случилось?
– Я написала всю книгу за оставшиеся до назначенного срока три недели. Начни я раньше, она могла бы быть намного лучше.
Из ложной вежливости издатель отказался требовать от нее ответственности. Если бы он понимал, что моя подруга – «должница», то мог бы избрать иной подход.
Хотя партнерами по ответственности могут быть отдельные личности, иногда полезно вступить в группу ответственности. Как показывает опыт обществ Анонимных алкоголиков, «Следящих за весом» и «Проекта Счастье», благодаря встречам с единомышленниками мы обмениваемся энергией и идеями, требуем ответа от других и сами в ответе перед ними. На протяжении нескольких лет мои друзья состояли в группе авторов диссертаций. Они регулярно встречались в баре, чтобы отчитаться о своем прогрессе – и потребовать отчета друг от друга. «Ответственность перед группой очень помогла мне справиться с работой, – сказала мне одна подруга. – И к тому же это было весело».