Хорошие жены

Четыре ящичка резных, все в ряд,
Темны от времени и пыли,
Опять к себе мой приковали взгляд,
Они хранят четыре были.
Немало лет прошло уж с той поры,
Как здесь на стол их водрузили
И в них четыре маленьких сестры
Свои реликвии сложили.
И каждый день дождливый на чердак
Ватага радостная мчалась,
И то был для домашних верный знак,
Что там веселье начиналось. К
акой был здесь фантазии полет!
И не было игры чудесней,
Чем угадать, о чем поет
Им летний дождик в тихой песне.
«Мег» выведено твердою рукой
На крышке гладкой и блестящей.
Как все под ней красиво и какой
Царит порядок настоящий!
Вот вехи жизни, что скромна, тиха:
Родителей, сестер подарки,
Наряд для бала, письма жениха
И башмачок ребенка яркий.
Игрушки свой не отслужили век,
Они унесены отсюда,
И в них уже играют дети Мег,
Хотя своих игрушек груда.
Мать, к детям засыпающим подсев,
Поет мотив, что нет прелестней,
И колыбельной повторит напев
Им летний дождик в тихой песне.
«Джо» – три кривые буквы второпях
Хозяйка вывела небрежно,
Царапины и пятна – просто страх! —
Вид крышки портят безнадежно.
Не чувствуешь заботливой руки —
В невероятном беспорядке
Игрушки, рукописи, дневники,
Газеты, школьные тетрадки.
Литературной юности грехи,
Во всех здесь жанрах есть созданья.
О грусти Джо расскажут лишь стихи:
В них о большой любви мечтанья.
«Достойна будь любви – придет любовь!» —
Нет этих слов для слуха лестней,
Их повторит пусть нежно вновь и вновь
Ей летний дождик в тихой песне.
О, Бесс! На твой автограф дорогой
Смотрю – и взор туманят слезы.
Не знали долго мы, что со святой
Делили наши детства грезы.
Ее уж нет – но помнят все о ней,
И принесли родные руки
Сюда реликвии последних дней
В тоске и горечи разлуки.
Шаль, колокольчик – звал нечасто он,
Чтоб лишней не задать работы,
А рядом словно детства сладкий сон —
Шитье, вязанье, куклы, ноты.
И гимнов тех слова, что пела Бесс —
Любви небесной светлый вестник, —
Пусть принесет как чудо из чудес
Нам летний дождик в тихой песне.
А вот и явью ставшая мечта —
Вдевает рыцарь ногу в стремя,
И ярче звезд с пурпурного щита
Нам золотом сияет «Эми».
Уставшие от балов башмачки,
Перчатки, веера и ленты,
Колечки и иные пустячки,
В стихах и прозе комплименты.
Не состоялся новый Рафаэль —
 Но здесь фантазии капризы:
Из гипса статуэтка, акварель,
Пером рисунки и эскизы.
И к Эми юный рыцарь прискакал —
Уж в жизни, – это интересней,
И свадебный пусть пропоет хорал
Ей летний дождик в тихой песне.
Все в ряд четыре ящичка резных —
Все сестры вырасти успели,
Печаль и радость научили их
Любви, труду, стремленью к цели.
Пусть друг от друга мы теперь вдали —
Любви бессмертной сила может
Тех даже, что от нас навек ушли,
Нам сделать ближе и дороже.
Когда же дням земным придет конец,
То эти были дорогие
Раскроет и увидит в них Отец,
Дела и помыслы благие,
В сиянье солнца души воспарят,
В них радость вечная воскреснет,
И не нарушит струн счастливый лад
Своею дождик тихой песней.