Хороший доктор. Как найти своего врача и выжить

Посоветовавшись с коллегами, кардиолог пришел к выводу, что аритмию нужно лечить. Он прописал пациенту два лекарства, которые должны были нормализовать сердцебиение. Наш друг принял две таблетки сразу после посещения клиники, в результате чего его давление упало до критического уровня и он потерял сознание прямо в ресторане возле своего дома. В машине скорой помощи пациенту снова сделали кардиограмму, потом поставили капельницу, дали кислород и доставили его в больницу. Очередная кардиограмма показала, что сердцебиение без патологий (как и во время планового посещения врача, до ЭКГ с нагрузкой). Врач в приемном покое несколько раз измерял давление нашего друга — оно постепенно возвращалось к норме. Тем не менее врач решил перестраховаться и на ночь оставил пациента в отделении, где к больному подсоединили монитор, неизменно показывавший идеальный пульс. Он оставался на больничной койке, пока давление полностью не нормализовалось, то есть наш друг вернулся к здоровому состоянию, в котором и пребывал всю жизнь, пока не принял те злополучные таблетки. В клинике за ним наблюдали кардиолог, два ординатора и несколько студентов-медиков. К тому же ночью его несколько раз навещала дежурная медсестра. Наконец утром его выписали домой в том же самом прекрасном самочувствии, как и накануне, когда он пришел на плановый прием к врачу, но со счетами за тест с нагрузкой, оказание неотложной помощи, услуги кардиолога и пребывание в стационаре — в общей сложности на несколько тысяч долларов.

В данном случае врач сам проверял свой пульс с помощью датчика, и в том, что произошло дальше, датчик был не виноват. Суть в том, что зарегистрированная прибором информация может спровоцировать действия, не имеющие отношения к состоянию здоровья пациента. При появлении обилия приборов, которые станут окружать нас днем и ночью, количество информации вырастет, что в идеале может расширить возможности здравоохранения. Хороший врач будет ценить эти данные, но не станет забывать, что его работа заключается не в жонглировании цифрами, а в заботе о пациенте, с которого эти данные сняты. В конце концов человек — явление по природе своей аналоговое, и упрямые попытки оцифровать его ограничивают потенциал современной медицины и рискуют нанести серьезный вред. Опасайтесь тирании приборов.

Глубокая связь

Давая интервью порталу Medscape, писатель Малькольм Гладуэлл на вопрос, что его 85-летняя мама ждет от врача, ответил: она хочет, чтобы это был «доктор, который хорошо ее знает, слушает ее, кому она доверяет и с кем может периодически вести пространные разговоры»[180]. Подозреваем, что большинство пациентов желают того же самого, что и пожилая дама из Канады. «Я думаю, главное — это глубокая связь с чем-то важным, которая есть у всех нас», — говорит доктор Гаванде.

Даже если каждого из нас окутать проводами самых современных датчиков и записать расшифровку нашего генома на СD-диск или выложить на облачный сервис, все равно останется множество неопределенных факторов, которые влияют на наше здоровье и благополучие. Хороший доктор понимает, что начинать добросовестное лечение надо с использования тщательно взвешенных научных сведений, но интерпретировать их следует в контексте каждого уникального человека. Такой врач внимательно слушает экспертов и сосредоточенно приглядывается к цифрам, осознавая, что для лучшей заботы о пациенте ему необходима любая доступная помощь. Но в первую очередь его интересуете вы сами.

Пожалуй, в каждой точке ответвления на дереве медицинского решения должно быть три варианта: «да», «нет» и «может быть». Если эти варианты честно обдумать, ветвь «может быть» получит наибольшее развитие. Чтобы избегнуть тирании экспертов и приборов, вам придется перейти мост из «может быть», соединяющий мир твердых данных и уверенных экспертных мнений с менее определенным миром человеческого здоровья и благополучия. И для этого вам понадобится проводник.

Глава 17. Надежда на врачебное искусство, подкрепленное цифрами

Врачебному искусству можно научить… но его нельзя в точности передать, когда того требует ситуация. Целитель вносит незаменимый и уникальный вклад в излечение страдающего человека.

Шервин Нуланд[181]