Хорошо быть тихоней

Мама взглянула на него, кивнула, и они ушли. Я последовал за ними. Они зашли в кафе быстрого питания и заказали картофель фри. Мальчик улыбался и весь измазался кетчупом. Мама вытирала его лицо между затяжками сигареты. Я продолжал смотреть на мать, пытаясь представить, как она выглядела в молодости. Была ли она замужем. Был ли её ребёнок случайным или запланированным. И есть ли какая-то разница.

Я увидел там и других людей. Одиноко сидели мужчины в возрасте. Молодые девушки с голубыми тенями на веках и неправильным прикусом. Маленькие дети, которые выглядели уставшими. Их отцы в красивых пальто выглядели ещё более уставшими. Молодые ребята работали за прилавками и делали это без особого энтузиазма. Кассовые аппараты открывались и закрывались. Люди продолжали платить деньги и получать сдачу. И всё это тревожило меня.

Поэтому я решил найти другое место, чтобы раздумывать, зачем люди туда ходят. К несчастью, таких мест не очень много. Не знаю, как долго я продержусь без друга. Это было очень легко, до тех пор как я не узнал, что значит настоящий друг. Иногда гораздо проще не знать о чём-то. И достаточно просто есть картошку фри со своей мамой.

Единственным человеком, с которым я заговорил, была Сьюзен, девушка, которая «гуляла» с Майклом ещё в средней школе, когда у неё были брекеты. Я увидел её в коридоре в окружении компании парней, которых я не знаю. Они смеялись и шутили над пошлостями, и Сьюзен изо всех сил смеялась вместе с ними. Когда она увидела, как я приближаюсь к их группе, её лицо побледнело.

Так, будто бы она не хотела вспоминать, какой была год назад, и, конечно, не желала, чтобы эти парни догадались о том, что она знает меня и была моей подругой.

Они замолчали и уставились на меня, но я даже не заметил их. Я просто посмотрел на Сьюзен и выпалил:

— Ты скучаешь по нему хоть иногда?

Я произнёс это не в придирчивом и осуждающем тоне. Я просто хотел узнать, помнит ли кто-нибудь о Майкле. По правде говоря, я был обкурен, в плохом состоянии и не мог выкинуть этот вопрос из головы. Сьюзен была в недоумении. Она не знала, что делать. Это были первые слова, после того как мы не общались с конца прошлого года. Думаю, было несправедливо спрашивать её об этом перед компанией, но я никогда не видел её одну и действительно хотел узнать ответ. Сначала я думал, что её лицо было озадаченным из-за удивления, но так как оно долго оставалось таким же, я понял, что это не так. Вдруг меня осенило, что если бы Майкл всё ещё был жив, Сьюзен, наверное, больше бы с ним не встречалась. Не потому, что она плохая, мелочная или жалкая. А потому, что всё меняется. И друзья уходят. И жизнь ни для кого не останавливается.

— Извини за беспокойство, Сьюзен. Просто у меня трудное время. Вот и всё. Всего хорошего, — сказал я и ушёл.

— Господи, этот парень — грёбаный урод, — услышал я, как прошептал один из парней, когда я почти прошёл коридор. Он сказал это не в плохом смысле, а скорее как факт, и Сьюзен не поправила его. Не знаю, поправил бы я его и сам теперь.

С любовью, Чарли.

2 мая 1992

Дорогой друг,

Пару дней назад я снова зашёл к Бобу купить травки. Возможно, следует заметить, что я порой забываю, что Боб не ходит с нами в школу. Наверное, это потому, что он смотрит телевизор больше всех моих знакомых и знает много всяких вещей. Ты бы слышал, как он говорит о Мэри Тайлер Мур. Это жутковато.

У Боба странные жизненные принципы. Он говорит, что принимает душ через день. Ежедневно взвешивает свой запас наркотиков. И говорит, что если ты с кем-то куришь, и у тебя зажигалка, то сначала нужно зажечь сигарету компаньона. Но если у тебя спички, сначала нужно зажечь свою сигарету, чтобы самому вдохнуть вредные серные пары. Он говорит, что это вежливо. Ещё он говорит, что «три сигареты на спичку» — плохая примета. Это он услышал от своего дяди, воевавшего во Вьетнаме. Якобы времени для зажжения трёх сигарет достаточно, чтобы враг распознал, где ты находишься.

Боб говорит, что если ты один зажигаешь сигарету, и она загорается только наполовину, это значит, что кто-то думает о тебе. Ещё он говорит, что если находишь монетку, которая лежит «орлом» вверх, — это удача. Он говорит, что лучше всего — найти удачную монетку, когда ты не один, и отдать её этому человеку с пожеланиями удачи. Он верит в карму. А ещё любит играть в карты.

Боб учится в местном общественном колледже неполной занятости. Он хочет стать поваром. Он ещё несовершеннолетний, а его родители никогда не бывают дома. Он говорит, что когда был младше, это его расстраивало, но теперь уже не так сильно.

Особенность Боба в том, что когда впервые встречаешь его, он кажется действительно интересным человеком со всеми этими его сигаретными правилами, монетками и Мэри Тайлер Мур. Но, пообщавшись с ним некоторое время, понимаешь, что он всё время повторяет одно и то же. За последние несколько недель он не сказал ничего, чего бы я раньше от него не слышал. Поэтому я был так шокирован, когда он сказал мне, что случилось.

В общем, отец Брэда застукал их с Патриком вместе.