Горит огнями клуб поселка.Внутри — парад последних мод.И дама каждая, как елкаУкрасилась на Новый год.Сверкают серьги, кольца, блестки,Глаза горят светлее свеч,И черно-бурые треххвосткиКой у кого свисают с плеч.Мужчины — в форме преотличной.Полно погон и портупей.Вид, что у публики столичной.Вот, разве, лица потупей.Утихли свары, слухи, сплетни, —Все дрязги кучного жилья,И лица светятся приветней:Всем хорошо, и все — друзья.Над снежной улицей поселкаРаздался лай и злобный вой.Два пса, два прирученных волкаСопровождают спецконвой.Ссутулившись от воя волча,Угрюмо вглядываясь в снег,Голов не подымая, молча,Бредут двенадцать человек.Кругом белеет снег искристый,Белеет кожа полушуб.Кого ведут? Ведут артистов.Ведут на сцену. В вольный клуб.Несут под снежною порошейПожитков тягостную грузь,Несут в сердцах тяжелой ношейНеизбываемую грусть.Раздался окрик: — Эй! Народный!Чего плетешься? Иль уснул?!Качнулся штык, и пес голодныйСильнее повод натянул.Но вот и рампа. В зал притихшийКрадется шепот, словно вор:— Ты погляди. Народный бывший.За что сидит? — За разговор.И вот, все стихли. Очень скороПришел заслуженный успех,И смеху мастера-актераРаскатом вторит зала смех.Ха-ха-ха-ха! И зал хохочет,В ладони яростно стучит.То будто громом прогрохочет,То пулеметом прострочит.Но постепенно в хохот дикийАктера смех перерастал.Смеялся зал дубоволикий,И вдруг смеяться перестал.Как будто кто-то грозный, свыше,Своим холопам подал знак.Вдруг чей-то голос был услышан:«Над кем смеется этот враг?»Рядами кресел зал захлопал,И все пошло своей канвой:Кто к дому, кто в буфет затопал,А кто — обратно под конвой.