Хосе Ризаль

Опозоренные, всеми презираемые, они бегут из Манилы в горы и скитаются там несколько месяцев. Наконец, у деда Элиаса нехватило больше сил выносить эту ужасную жизнь, и он повесился. И во второй раз карающая рука закона вмешалась в судьбу горемычной женщины. Ее обвинили в насильственной смерти мужа и тоже приговорили к наказанию розгами. В виде особой милости исполнение приговора было отложено до разрешения ее от бремени.

Спустя два месяца после рождения сына, впоследствии отца Элиаса, ее подвергли телесному наказанию. Унося свой позор, она бежит с детьми в соседнюю провинцию, где никто их не знает и где она надеется найти покой.

Мальчики подросли. Старший, у которого еще сохранилось воспоминание о счастливых днях раннего детства, пошел в разбойники — «тулисаны», наводит страх на всю округу, пока не попадает в руки жандармов. Его тело изрублено в куски, и отдельные части вывешены по городам. А его голову утонченные мучители повесили напротив жалкой хижины, где влачила существование его мать. Этого последнего испытания она не вынесла: младший сын нашел ее мертвой. Ее, полный ужаса, взгляд был прикован к корзине с отрубленной головой.

Мальчик, отец Элиаса, скитался, как одержимый, из деревни в деревню, из города в город. Наконец, в провинции Тайябас, где никто не знал его, он нанялся в батраки к богатому помещику. Тяжелым трудом ему удалось скопить небольшую сумму денег, его трудолюбие и кротость привлекли к нему сердца. Но судьба и тут преследует его. Он полюбил дочь видного жителя города, она ответила ему тем же. Отец Элиаса не решался просить ее руки, опасаясь, что снова всплывет его тяжелое прошлое. Но, спасая честь любимой женщины, уже ожидающей ребенка, он отваживается на этот шаг. Случилось то, чего он так боялся: обстоятельства его прежней жизни разоблачены, и вместо свадьбы его ожидает тюрьма. Невеста между тем родила двойню — Элиаса и его сестру, а сама вскоре умерла. Дед дал детям прекрасное воспитание и, умирая, завещал им свое состояние.

Жизнь молодых людей, горячо любивших друг друга, текла легко и беззаботно. Сестра Элиаса собиралась уже выходить замуж, когда грянуло новое несчастье. Обиженный Элиасом дальний родственник, претендент на наследство, снова раскопал семейную историю, призвав в качестве свидетеля слугу, жившего много лет в имении. Он вызвал слугу в суд и заставил дать официальные показания: старик оказался отцом Элиаса и его сестры.

Их лишили наследства, брак молодой девушки расстроился, им пришлось уехать. Обнаруженный на суде старик-отец умер, сестра не могла примириться с изменой жениха и утопилась. Элиас остался одиноким мстителем за погибших и за всех обиженных и страдающих: он также «тулисан», но не простой разбойник; он живет социальными задачами, он — провозвестник борьбы за лучшее будущее трудящихся филиппинцев.

Элиас призывает Кризостомо Ибарро стать во главе народного движения для свержения испанского ига. Однако Ибарро не может пойти на это: он — верный сын Испании, он еще верит в возможность излечения язв своей страны мирными средствами.

Прежде всего, надо бороться с невежеством! Ибарро решает строить школу. Но отцам Дамасо и Сальви он давно уже враждебен своим заступничеством за народ. У Сальви, кроме того, личная причина ненависти к Ибарро: его безумная и безнадежная любовь к Марии Кларе.

Первая попытка монаха избавиться от счастливого соперника — как бы случайно опустить на него тяжелую плиту при закладке школы — не удается благодаря бдительности Элиаса. Тогда монахи решают спровоцировать «восстание» и затем возложить всю ответственность на Ибарро.

Подкупленные падре Сальви провокаторы осторожно разжигают в народе недовольство, подстрекают к нападению на казарму и дом священника и обещают за это щедрое вознаграждение — якобы от Ибарро. Занятый Марией Кларой, научными работами и размышлениями о способах улучшить положение народа, Ибарро ничего не подозревает. Он узнает о заговоре лишь благодаря тому же Элиасу. Элиас убеждает Ибарро сжечь все могущие компрометировать его документы (при желании материал для обличения можно найти в каждом письме) и, помогая ему в разборе бумаг, делает страшное открытие: человек, по ложному обвинению которого пострадал его дед, был прадед Кристозомо Ибарро дон Педро Эибаррамендио…