Хождение по звукам

Впрочем, мне в ее записях всегда куда интереснее было другое противопоставление – не мужского и женского, а природного и техногенного, естественного и искусственного. Смотрите: всегда существовала музыка, которая как бы тянулась к природе, к такой, я бы сказал, сельской подлинности – в принципе, весь широченный жанр «песни под гитару» сюда хорошо подходит, плюс разного рода фолк и этническая музыка народов мира, американский кантри-рок и так далее. И с другой стороны, были музыкальные направления, которые интересовались постоянным прогрессом, движением вперед, технологией как таковой – это и рок в его самых масштабных, стадионных формах, и, конечно, электроника. И вот что делает Бьорк уже на диске «Debut»: она берет самую продвинутую электронику своей эпохи – а певица ведь тогда переехала в Лондон и почти круглосуточно тусовалась в андеграундных клубах – и делает из нее песни! То есть средства производства, выражаясь языком марксизма, – техногенного происхождения; а целью оказывается живая, теплая поп-музыка. Позже эта комбинация будет доведена до абсолюта на диске «Biophilia» 2010-го, фактически иллюстрирующем в звуке процесс сотворения мира. На тематическом уровне альбом, таким образом, ярко утверждает природное, натурное начало – при этом по звучанию он ультрасовременный, высокотехнологичный и, кроме того, впервые в истории музыки издан в виде набора приложений для смартфона.

Ладно-ладно, назвав музыку Бьорк теплой, я, наверное, слегка загнул: певица все-таки из Исландии, и это чувствуется; ее песни обычно как раз с такой скандинавской прохладцей. Но тем не менее это чистой воды поп, причем главный инструмент здесь – и он же фактически единственный неэлектронный, живой и подлинный – это голос. Тот самый голос, с которым Бьорк к тому же поступает очень нетипичным образом: певцы ведь обычно скрывают на этапе сведения все лишнее, всякие там причмокивания, легкие непопадания в ноты, охи-вздохи, – словом, то, что неизменно сопровождает любую сырую вокальную запись, даже у профессионалов. А Бьорк, наоборот, оставляет все это в нетронутом виде! И таким образом, оживляет мертвую материю электронной музыки, вдыхает в нее чувства, душу, сердцебиение.

Кстати, голос, если вдуматься, – это то единственное в ее музыке, что не меняется со временем. Альбомы все звучат по-разному, продакшн разный, соратники разные, а вокал узнается. И неслучайно в 2004-м Бьорк доросла до того, чтобы соорудить из звуков собственного голоса фактически всю очередную пластинку: она получила название «Medulla», и это даже по ее меркам был чрезвычайно дерзкий эксперимент. Да, кое-где и в этом альбоме можно услышать перкуссию и синтезатор, но 99 % звуков здесь произведены голосовыми связками, включая битбокс и горловое пение.

Вообще, конечно, Бьорк не зря много слушала композиторов XX века – это ведь у них, и в частности, у Штокхаузена был постулат, согласно которому каждое следующее произведение должно строиться на какой-либо принципиально новой творческой идее: не на другой мелодии, как раньше, а именно на другом подходе к сочинению как таковому. Вот и у Бьорк часто получалось так же: сначала два альбома, скажем так, урбанистической танцевальной музыки («Debut» и «Post»), потом диск «Homogenic», на котором она запечатлевает в звуке свой отъезд из Лондона в родную Исландию, потом более личные, тихие, замкнутые пластинки «Selmasongs» и «Vespertine»… Там еще была довольно жуткая история с обезумевшим американским фанатом, который отправил Бьорк по почте бомбу, после чего покончил жизнь самоубийством – к счастью, посылку удалось найти и обезвредить, прежде чем она дошла до адресата, но переход к более интровертному творчеству у Бьорк часто связывают с вот этим пережитым ею потрясением. И наконец – тот самый вокальный шедевр «Medulla», истинный памятник безграничной творческой свободе, которой во все времена пользовалась певица.

Конкретная же песня про эту свободу – «Declare Independence» – обнаружится у нее на следующем после «Medulla» альбоме «Volta». В разные годы Бьорк посвящала ее разным, как сейчас принято говорить, освободительным кейсам: сначала Косово, потом Тибету – причем к свободе Тибета она призвала прямо на концерте в Китае, чем не обрадовала местные власти, – а недавно, например, Шотландии, в преддверии тамошнего референдума. Кто-то скажет – фу, какая неразборчивость! Но на самом деле весь цимес как раз в том, что свобода для Бьорк ценна сама по себе, она не имеет каких-то конкретных географических или временных координат. И потому везде, где возникает сама эта тема, становится актуальной и песня – вот и все.

Ну и еще на тему свободы: знаете, из чего возник диковинный вокальный эксперимент под названием «Medulla»? Никогда не догадаетесь – Бьорк с друзьями просто выпили лишнего и по пьяной лавочке стали петь а-капелла самую разную музыку; как потом она сама признавалась одновременно лукаво и немного смущенно, лучше всего на несколько голосов, как оказалось, раскладываются хэви-металлические хиты.