Стоит Водовзводная башня почти у самой реки, внизу Боровицкого холма, в том месте, где впадает в Москву-реку огибающая Кремль Неглинка, ныне спрятанная в трубу, под землю. Можно представить первоначальный характер местности, о которой Петр I сказал, что ее "натура зело укрепила". Две реки и холм делали крепость неприступной. В этом месте также отрыли колодец, построили над ним башню.
А название - Водовзводная - вот откуда. В 1663 году появилась в ней водовзводная машина. Башня служила как водонапорная станция. Механизмы накачивали воду из колодца вверх, где находился выложенный свинцом водоем. Отсюда по свинцовым трубам самотеком вода поступала в Кремлевский дворец на вершине холма. Стоила "водовзводная" заморская машина несколько бочонков золота. Служил первый кремлевский водопровод до пожара 1737 года...
Спустя тридцать пять лет архитектор Василий Баженов доносил, что "кремлевская Водовзводная башня грозит падением, ибо из замка оной выпало несколько кирпичей". Но он несколько сгустил краски, потому что другая комиссия, обследовавшая башню через двадцать лет, сообщала: "...опасности никакой не предвидится, а только за нужное почитаем стену снизу поправить".
Все же башня, по всей видимости, сильно обветшала. Поэтому, хотя она и стояла вопреки прогнозам, ее разобрали и в 1807 году выложили заново. Через пять лет от нее осталась груда кирпичей. Как птица Феникс, Водовзводная башня восстала из пепла. Так восстал из пепла весь Кремль, опаленный огнем войны 1812 года.
Обращаясь к Кремлю, пережившему величайшие невзгоды в Отечественной войне, Михаил Лермонтов восклицал:
Ты жив!.. Ты жив, и каждый камень твой
Заветное преданье поколений.
Бывало, я у башни угловой
Сижу в тени, и солнца луч осенний
Играет с мохом в трещине сырой...
По этим строкам отчетливо видишь угловую башню, какой она была в начале XIX века, когда Москва-река не имела нынешней каменной одежды и можно было посидеть на ее зеленом берегу.
В очерке о Москве поэт еще раз описывает угловую башню, и тут нет сомнения, что речь идет о Водовзводной:
"На западе, за длинной башней, где живут и могут жить одни ласточки (ибо она, будучи построена после французов, не имеет внутри ни потолков, ни лестниц, и стены ее расперты крестообразно поставленными брусьями), возвышаются арки Каменного моста..."
Заходим в эту трижды рожденную башню, где, конечно, не осталось ничего древнего: камням этим менее двух веков. Вместо "водовзводной" машины вижу трансформаторную будку: ток поступает к поднятой в небо рубиновой звезде.
Чтобы обогнуть Боровицкий холм и продолжить кремлевскую стену вдоль берега другой реки - Неглинной, строителям пришлось вблизи друг от друга соорудить две угловые башни, охраняющие юго-западный выступ крепости. Угловые башни эти стоят рядом - мощные, большие и высокие. Вот почему мы, пройдя несколько десятков метров от Водовзводной башни, подходим к такой же важной, как она, другой звездной башне - Боровицкой.
И она имела разные названия. Царским указом Алексея Михайловича велено было звать ее Предтеченской. Но даже царский указ не был в силах вытравить из сознания москвичей первоначальное название, восходящее к глубокой древности, ко времени сооружения первых крепостных стен и башен. Неизвестно почему, но строитель Боровицкой башни соорудил ее непохожей на все остальные угловые, проездные и глухие башни. Эта кремлевская стрельница выложена по плану ступенчатой пирамиды. Над ее нижним прямоугольным главным массивом поднимаются один другого меньше еще три такой же формы объема.
Эта особенность бросилась в глаза известному ученому и путешественнику Александру Гумбольдту, посетившему Москву в 1829 году. Тогда он писал: "Характер московской архитектуры непостижим. Громкие слова - византийский, греческий совсем его не определяют... В Москве имеются башни наподобие ступенчатых пирамид, как в Индии и на Яве".
Такой ступенчатой пирамидой и есть Боровицкая башня, у которой в европейской архитектуре нет даже близких родственников. "Самая своеобразная башня Кремля", - так говорит о ней С. П. Бартенев. Когда русские мастера сооружали в Казани Кремль, то одну из башен, ту, что называется именем царицы Сююмбеки, выстроили наподобие кремлевской Боровицкой, в форме ступенчатой пирамиды. Эта башня стала символом Казани.
А в нашем веке архитектор А. В. Щусев строил Казанский вокзал и украсил его высокой башней, такой же, как Казанская Сююмбека.
Входишь в Боровицкую башню и попадаешь в просторный дом: восемь этажей с глубокими вместительными подвалами. На нижних этажах - залитые светом побеленные палаты. Заходим в одну, потом поднимаемся в другую. Даже в сумрачный день в ней светло, потому что она - двусветная, лучи попадают через два яруса окон. Всё - стены, потолки, пол - блестит новизной. Эти палаты после реставрации.