Хождение в Москву

Это событие произошло на моих глазах в Кремле под сводами храма, где покоятся все русские монархи до Петра Первого. Утром я поспешил к дверям храма, где мне назначил встречу знаменитый антрополог Герасимов, а на следующий день в нашей газете появился репортаж, как теперь сказали бы, эксклюзивный, под названием "Архангельский собор, ноября 22-го дня". Таким образом, на профессиональном жаргоне говоря, я "вставил перо" всем московским репортерам, узнавшим о похоронах Ивана Грозного на следующий день, после того как все свершилось без лишних свидетелей.

Назвать публикацию так, как сейчас, тридцать лет назад я очень хотел, но не мог. По правилам игры того времени в серьезной партийной газете в подобном стиле писать было нельзя. Но проинформировать подробно о погребении царя в органе МГК КПСС тогда уже было можно, обвинений в монархизме, пристрастии к церкви и прочих идеологических прегрешениях я не услышал, хотя редакторы остерегались всего, что дало бы повод их упрекнуть в пропаганде религии.

Поэтому недрогнувшей рукой вычеркнули абзац, где цитировалась церковная надпись на гробнице Ивана Грозного:

"Последний раз прикасался вчера Герасимов, ученый и скульптор, к прототипу своего портрета. Он расставлял все на престоле, осененном надписью: "И аз в нем во мне пребывает".

Антрополог раскладывал отдельно пропитанные пчелиным воском и канифолью останки Ивана Грозного, его сыновей, знаменитого полководца Скопина-Шуйского. Сейчас их уложат в гробницы. А нам всем представится возможность увидеть бюст грозного царя, выполненный с документальной точностью.

Это же сотворил Герасимов с Рудаки, Тимуридами, Андреем Боголюбским и Ярославом Мудрым".

Еще одно сокращение касалось не прошлого, а настоящего, поскольку я сделал упрек всей бумажной промышленности СССР. Критиковать можно было только отдельные недостатки, отдельные объекты. В отличие от металлургов, химиков их министерство не дало современного долговечного материала, на котором можно было бы написать текст государственного акта - послания потомкам, который также надлежало захоронить в специально приготовленных сосудах вместе с костями.

"Только бумажники ничего не смогли предложить достойного. Пришлось взять листы пергамента из телячьей кожи, выделанные для старинных книг много лет тому назад. На них можно смело положиться: время не причинило им вреда".

А все остальное, написанное тогда в спешке после возвращения из Кремля появилось в газете. Для любителей истории и сегодня, мне кажется, этот факт интересен.

То, что случилось 22 ноября 1965 года в Архангельском соборе, менее всего напоминало церемонию, которая состоялась в нем же почти 400 лет назад. Никто не стал ждать, когда зайдет солнце, как того требует обряд. Наоборот, за дело принялись с утра. Обязанности "летописцев" исполняли кинохроника и автор этой книги.

Сотрудник музеев Кремля не сумел один донести тяжелые стальные цилиндры, и я с готовностью взялся ему помочь. На донышке одного выгравировано: "Князь Скопин-Шуйский", на донышке второго - "Царь Иван IV Васильевич Грозный". Проношу нелегкую ношу к алтарю и укладываю по соседству с двумя такими же полированными сосудами с надписями: "Царь Федор Иванович", "Царевич Иван Иванович". Так оказались рядом четыре снаряда, которые сейчас должны быть отправлены в будущее: для ученых грядущего, для тех, кто когда-нибудь вновь решит вскрыть гробницы Архангельского собора, усыпальницы русских государей.

Прошло 2 1/2 года с того дня, как сдвинули с места 400-килограммовую плиту белого камня у южной стены собора. И вот плита вновь готова к тому, чтобы лечь на свое прежнее место, закрыть саркофаг. На ней искусной вязью выполнена надпись: "В лето 7092 (1584 год. - Ред.) марта в 18 ден преставись благоверный и христолюбивый царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси самодержець во иноцех Иона на память Кирила архиепискупа ерусалимского за полтора часа до вечера". Надпись эта установила с точностью до одного часа конец царствования Ивана Грозного.

Утром 22 ноября 1965 года царь Иван IV продолжал оставаться последние часы на попечении взволнованного и не скрывающего радости Михаила Михайловича Герасимова - всемирно известного антрополога.

Герасимов первый прикоснулся к Грозному и, едва взяв в руки череп, заметил на бровях и подбородке волоски. Он увидел их за мгновение до того, как свет и воздух превратил древний волос в ничто. Да, волоски не сохранились. Зато история получила документальный скульптурный портрет, великолепное дополнение к тем прижизненным портретам Грозного, и результаты научных исследований, адресуемые нашим потомкам.