Хождение в Москву

«Буржуйское гнездо». Первая новостройка советской Москвы появилась в 1930 году. Это большой угловой дом в стиле конструктивизма на Остоженке, 1. Такие плоские стены без единой архитектурной детали пришли на смену ампирным особнякам с портиками, доходным домам, которые до Первой мировой войны возводились по всей улице. Она застроена такого рода зданиями, их свыше десяти.

Многие литераторы, воспитанные в традициях классицизма, ругали эти детища ХХ века в газетах, журналах, книгах о Москве. Вот одно такое негативное высказывание из «Московского еженедельника»: «Каждый новый год приносит Москве несколько десятков новых чудовищно нелепых зданий, которые врезаются в городские улицы с какой-то особенной, только одной Москве свойственной удалью. Ну где еще встретишь что-нибудь подобное новому дому в начале Остоженки...»

Такой тяжелый камень брошен в дом с башней на углу с Первым Обыденским переулком. Остоженка, 3, 5, 7, – все это «нелепые здания» начала ХХ века.

Проживавшая в самом большом из них курсистка Вера Инбер (поэт и, как полагают не без оснований, агент Лубянки) назвала его «плоским домом с трехгранными как штык балконами и двумя упадочными парадными». Курсистка пережила здесь бой и вспоминала, что те, кто дрался за революцию, глядя на него с улицы, думали: «Вот еще одно буржуйское гнездо».

И они были правы. Дом населяли профессора, врачи, инженеры, адвокаты и помощники адвокатов... Все они были за Временное правительство.

Кто же эти нехорошие люди? Преуспевавший инженер Виктор Шухов, застроивший Россию мостами и котлами; врач-патологоанатом Алексей Абрикосов, описавший в 1925 году разновидности мышечной опухоли; член-корреспондент Академии наук Николай Кольцов, основатель экспериментальной биологии в нашей стране; историк Владимир Пичета, автор книг о прошлом России, Украины, Белоруссии, первый ректор Минского университета... Все они жильцы одного доходного дома 7, построенного академиком Александром Ивановым в числе многих других больших подобных зданий.

Кто сочинил «Девушку из Нагасаки». У бывшей жительницы Остоженки Веры Инбер к 75-летию вышли четыре тома сочинений. Не скоро их переиздадут, как и сборник «Апрель. Стихи о Ленине». Забвение вряд ли грозит абсолютно безыдейным песенкам, распевавшимся в московских дворах. Одна начинается словами: «В Кейптаунском порту стояла на шварту „Одесса“, поправляя такелаж». В другой поется о любви капитана к девушке из Нагасаки, у которой «такая маленькая грудь». Как полагает Марк Розовский, поставивший замечательный спектакль «Песни нашего двора», сочинила их Вера Инбер, родом из Одессы. В доме ее отца воспитывался двоюродный брат Лев. Мечтал быть писателем, переводил на украинский с русского басни Крылова, издавал рукописный журнал, обзавелся подпольной кличкой Лев и чужой фамилией Троцкий. Вера Инбер не пострадала из-за родства с Троцким, ставшего причиной смерти многих ее родных.

Кто был тогда прав: солдаты, бравшие Остоженку, или населявшие доходный дом жильцы, надеявшиеся на Временное правительство?

На Остоженке каждый может увидеть, что принесла революция старой Москве. С 1917 по 1991-й построены два дома. Старые утратили былой блеск, как некогда просторные, в десять комнат, квартиры, ставшие коммунальным жильем. Все храмы стерты с лица земли.

Было время, когда Остоженка переживала строительный бум, охвативший центр. Памятью о нем остались оплеванные в прошлом доходные дома, с каждым годом становившиеся выше и шире.

Они сегодня никому не кажутся ни чудовищными, ни нелепыми, ни упадочными. Каждый фасад умело прорисован, украшен барельефами, пилонами, масками... Эти здания определяют образ старой Москвы в большей степени, чем памятники классицизма.

Лишь преуспевавший в начале века архитектор Федор Шехтель позволил себе собственное домовладение на Остоженке, 21, выстроив особняк на одну семью по своему проекту. Это случилось в 1902 году. В доме с башенкой в стиле модерн мастер прожил несколько лет, после чего возвел особняк на Большой Садовой, откуда ему пришлось после революции убраться подобру-поздорову в коммунальную квартиру.

До 1917 года в городе функционировало несколько сот дипломированных архитекторов-художников и инженеров, таких как Иван Рерберг, автор Киевского вокзала, имевших право проектировать. Они оставили нам богатое наследство на всех улицах и в переулках, в том числе на Остоженке.

Трактир «Голубятня». На рубеже ХIХ—ХХ веков на Остоженке процветало питейное заведение, наподобие кабаков далекого прошлого «Волхонка», «Сапожок», «Стоженка». Коренные москвичи самого разного звания могли сказать о себе словами Аркашки Счастливцева из «Леса» Александра Островского: «Нам трактир дороже всего». «Трактир есть первая вещь». Потому что трактир имел универсальное значение, позволял не только хорошо выпить и закусить, но и совершить сделку, провести переговоры, встретиться с нужными людьми, попеть и потанцевать...