Хозяйка

-- Я почти уверен, что раньше слышал их где-то. Странно, не правда ли? Возможно, я встречал их в газетах. Они что -- какие-нибудь знаменитости? Ну, то есть, боксеры или футболисты, 'или еще кто-нибудь?

-- Знаменитости?-- переспросила она, ставя поднос на журнальный столик перед диваном.-- Да нет, на знаменитостей они не были похожи. Но оба были исключительными красавцами, это уж точно. Молодые, стройные и красивые, милый мой,-- совсем, как вы.

Билли еще раз заглянул в книгу.

-- Послушайте, -- сказал он, указывая на дату, -- последняя запись сделана два года назад.

-- Вот как?

-- Ну да. А Кристофер Малхолланд был еще годом раньше, то есть, больше трех лет назад!

-- Боже мой,-- со вздохом сказала она, покачав головой. -- Никогда бы не подумала. До чего же быстро летит время, мистер Уилкинс. . .

-- Уивер,-- поправил Билли.-- У-и-в-е-р.

-- О да, разумеется, -- воскликнула она, опускаясь на диван.-- Какая я глупая. Тысячу извинений, мистер Уивер. Со мной всегда так-- в одно ухо влетает, в другое вылетает.

-- А вы не заметили, -- сказал Билли, -- во всем этом какой-то странности?

-- Нет, милый, не заметила.

-- Понимаете, дело в том, что оба эти имени, Малхолланд и Темпл, звучат не только знакомо, так сказать, по отдельности, но и странным образом они как-то между собой связаны. Как будто они прославились в какой-нибудь одной области, понимаете? Ну, как Демпси и Танни, например, или Черчилль и Рузвельт.

-- Забавно,-- сказала она.-- Однако же идите сюда, милый, сядьте на диван рядом со мной, я угощу вас перед сном хорошим чаем с имбирным пирожным.

-- Нет, в самом деле, -- ответил Билли, -- вам не стоило беспокоиться. Я вовсе не хотел вас утруждать.

Он стоял у рояля, наблюдая, как она суетится с чашками и блюдцами. Он обратил внимание на ее маленькие, белые, подвижные руки с ногтями, выкрашенными красным лаком.

-- Я почти уверен, что встречал их в газетах, -- сказал Билли. -Сейчас я вспомню. Обязательно вспомню.

Нет ничего мучительнее вспомнить нечто, ускользающее на окраины памяти. Но он ни за что не хотел сдаваться.

-- Одну минуточку, -- пробормотал он. -- Сейчас, сейчас. Малхолланд... Кристофер Малхолланд... не тот ли это ученик из Итона, который путешествовал пешком по западным графствам, и вдруг . . .

-- С молоком?-- спросила она.-- И сахаром?

-- Да, пожалуйста. И вдруг ...

-- Ученик из Итона? О нет, милый мой, все совсем не так, потому что мой мистер Малхолланд никогда не учился в Итоне. Когда он появился у меня, он заканчивал Кембридж. Идите же, сядьте со мною рядышком, погрейтесь у камелька. Давайте. Ваш чай готов.

Она похлопала ладонью по дивану рядом с собой и приглашающе улыбнулась.

Билли медленно пересек комнату и сел на край дивана. Она поставила чашку на столик перед ним.

-- Вот так-то лучше,-- сказала она.-- Мило и по-домашнему, правда?

Билли сделал глоток. Она тоже. С полминуты они молчали. Но Билли знал, что она смотрит на него. Ее тело застыло в полуобороте к нему; на своем лице он чувствовал ее пристальный взгляд, прикрываемый чашкой. Время от времени он улавливал какой-то особый запах, исходящий от ее персоны. Он не был неприятен, этот запах, и напоминал ... Впрочем, Билли затруднялся определить, что именно. Соленые орешки? Кожаный ремень? Или больничные коридоры?

-- Мистер Малхолланд был большой чаевник, -- прервала она молчание.-Никогда в жизни я не видела, чтобы кто-то пил так много чаю, как милый, чудный мистер Малхолланд.

-- Он, должно быть, совсем недавно выбыл? -- спросил Билли. Он все еще продолжал копаться в памяти, но уже наверняка знал, что встречал эти имена в газетных заголовках.

-- Выбыл?-- сказала она, поднимая брови.-- Милый мой, да никуда он не выбыл. Он здесь. И мистер Темпл тоже здесь. Они оба на четвертом этаже, в одной комнате.

Билли медленно поставил чашку на стол и уставился на хозяйку. Она ответила ему улыбкой, протянула свою белую руку и ободряюще похлопала его по колену.

-- Сколько вам лет, милый? -- спросила она.

-- Семнадцать.

-- Семнадцать!-- воскликнула она.-- О, это отличный возраст. Мистеру Малхолланду тоже было семнадцать. Но мне кажется, он был чуть-чуть ниже вас, да, безусловно, ниже, и зубы у него были не такие белые. У вас великолепные зубы, мистер Уивер, вы это знаете?

-- Они не так хороши, как кажутся, -- ответил Билли. -- В задних зубах сплошные пломбы.

-- Мистер Темпл был, конечно, постарше, -- продолжала она, игнорируя его замечание.-- Ему было двадцать восемь. Но я бы никогда не догадался, не скажи он сам мне об этом, ни за что в жизни. У него было безукоризненное тело.

-- Какое? -- переспросил Билли.

-- Я говорю, кожа у него была, как у младенца. Они замолчали. Билли взял свою чашку, отпил немного чаю и бесшумно поставил назад на блюдце. Он ждал продолжения разговора, но хозяйка, казалось, погрузилась в воспоминания. Покусывая нижнюю губу, он смотрел прямо перед собой в дальний угол комнаты.

-- Попугай, -- наконец, сказал он. -- Представьте себе, он совершенно одурачил меня, когда я увидел его в окно с улицы. Я мог поклясться, что он живой.

-- Увы, давно нет.