Хозяйка книжной лавки на площади Трав

– Знаешь, Натали, – заговорил он, – мой отец… Я никогда не говорил ему, что люблю его. Он ушел из жизни. Это случилось внезапно и жестоко, и он не узнал, что я благодарен ему за то, что он был таким отцом, каким был. Пять лет мне его не хватает, потому что ему я мог сказать все. Наши родители – единственные, кто любит нас без всяких условий. С тех пор, как отца не стало, я живу так, словно ветер бьет мне в лицо. Я пытаюсь предохранять себя, но бывают дни, когда это дается мне с трудом. Я чувствую, что раньше был кто-то, ответственный за меня. Сожаление, что не сказал отцу, что люблю его, снова и снова возвращается ко мне. Оно будет всегда; оно как зажившая рана, которая открывается; оно как беззвучный вопль тишины. Жак так легко говорит о себе, о своей боли, и при этом спокоен.

Я дождалась, пока снова установится тишина, и в свою очередь заговорила:

– Нет, Натан… Ты, кажется, открыл для себя, что, если наши мысли молчат, это не значит, что они не живут в нас. Твой отец всегда чувствовал твою любовь к нему, потому что она существует до твоих слов. И все же облекать мысли в слова, а потом произносить эти слова – значит давать мыслям возможность жить иначе. Наши мысли, разделенные с другим человеком, выпущенные за пределы одного со знания, становятся нитями в той ткани, которая, несмотря на дыры и следы штопки, все равно остается структурой мира. Поделиться можно лишь тем, что ты сам в достаточной степени осознал и очистил не только от вредных примесей своего «я», но также от шелковых одежд и мишуры, в которые нас одели история нашей семьи и культура. Жак проделал эту долгую внутреннюю работу. Он позволил подняться на поверхность своему справедливому гневу, но он, несомненно, простил себе все, чем не смог быть. Сегодня хороший день: то, что ты чувствуешь, выложено на стол. Я сижу с тобой за этим столом. И еще скажи себе, что ты и теперь можешь обратиться к отцу со словами любви. Дай себе благо думать, что он, возможно, слышит тебя, даже если ты не очень в это веришь.

– Ты научишь меня, как лучше сказать все это?

– Что бы ни случилось, я буду возле тебя с моей любовью. Но не думай, что я не учусь жизни. Я каждый день учусь жить, чтобы быть в мире с собой. Ты ведь видишь, что у меня не получается с Элизой и что именно ты находишь слова, которые мне помогают.

– Может быть, это и значит быть парой.

– Конечно да.

Вечером следующего дня я подарила Натану книгу «Происхождение наших любовей». Я всегда восхищалась Эриком Орсенной и следовала за ним и в его малийской эпопее с Мадам Ба, и тогда, когда он поставил свое перо на службу воинствующей литературе, достойной великого репортера на пути хлопка или бумаги.

Орсенна никогда не писал такую личную книгу, как «Происхождение наших любовей». В ней есть много мест, где упомянут остров Бреа в Бретани, на котором стоит дом семьи Арну (настоящая фамилия академика Орсенны – Арну). Вся книга посвящена его отношениям с отцом. Их диалог по-настоящему движется лишь в тех случаях, когда оба соглашаются рассказать друг другу о том, какой была их любовь к женщинам их жизни. Автор уделяет много места психогенеалогическому анализу препятствий, мешавших обоим мужчинам в любви.

Эта книга напомнила мне о моем отце. Мужчинам его поколения часто бывает трудно выразить свои чувства, позволить морю отступить и обнажить скалы их эмоций, принять тот факт, что на берегу их моря есть оставшиеся с детства лужи, вода в которых не совсем спокойна, или волны катают по нему чувства, которые стали твердыми, как камешки. Приказ «Будь сильным!» иногда с годами превращает мужчин в жуков-скарабеев, которые медленно перемещаются, согнувшись под тяжестью панциря, и никогда не могут его снять.

В жизни моего отца и Эрика Орсенны была еще одна общая черта – литературная и очень важная. Это книга Жюльена Грака «Побережье Сирта». Вымышленный город на побережье Сирта, в который Грак ведет нас среди болот и туманов человеческой души, называется Орсенна. Это в честь него академик взял себе псевдоним!

А в нашем доме, в Шомоне, комната, служившая кабинетом моему отцу, называлась «комнатой карт» – как та комната в адмиралтействе на берегу Сиртского моря, в которой бывал герой Грака. В этой комнате карт у отца был собственный книжный шкаф, взять из которого или поставить в который книгу мог только он; в этой же комнате он писал или на долгие часы погружался в чтение карт всех разновидностей.

Там я быстро набиралась знаний, читая морские карты и карты масштаба 1:25, такие подробные, что мой отец, разумеется не обязательно бывавший в изображенных на карте местах, мог на ее основе составить рассказ о пейзаже, который мое воображение без труда превращало в картины. Отец коллекционировал карты стран, куда никогда бы не поехал, лишь для того, чтобы представить себе поездки верхом на верблюде по Сахаре, переходы через перевалы в Гималаях или беспокойные плавания по Тихому океану у берегов Патагонии.

Через несколько дней Жак зашел в книжную лавку, чтобы попрощаться со мной.