Хозяйка розового замка

— Вы сами видели, — прошептала я едва слышно, — они любят меня и хотят, чтобы я осталась… Вы же не монстр… Подумайте! За что наказывать детей? Я понимаю, что вы ко мне чувствуете, но как можно их приносить в жертву своей ненависти?

— Вы воображаете, что я вас ненавижу? Черт возьми, какое самомнение.

Мне вдруг пришло в голову, что все это уже было. Когда-то, более одиннадцати лет назад, на Мартинике. Тогда я так же умоляла своего отца. Ему мои слова казались нелепыми и смешными. Вероятно, сейчас мне стоило прекратить унижаться и начать говорить твердо и требовательно. Но что поделаешь: одна мысль о том, что я на долгое время буду лишена возможности видеть своих дочек, слушать их голоса, смеяться вместе с ними, лишала меня твердости, заставляла трепетать. И поэтому я сделала еще одну попытку.

— Сударь, но будьте же справедливы. Близняшки — они ведь больше мои, чем ваши. То, как вы с ними поступаете, вообще необъяснимо. Я прошу вас…

— Довольно, — прервал он меня. — Боже праведный, как мне все это надоело.

Я беспомощно умолкла, и слезы дрожали у меня на ресницах. Он сделал шаг мне навстречу; лицо у него было искажено, у твердо сжатых губ появились белые черточки.

— Послушайте, я сейчас заговорю о другом… Вы стоите здесь и даже не подозреваете, как мне отвратительно говорить с вами. Черт побери, да ни одна женщина не была мне так отвратительна! Вы шлюха, глупая и сентиментальная шлюха! Ничего отвратительнее и быть не может! Вы думаете, такой особе, как вы, я отдам детей, чья судьба мне доверена? Да вы с ума сошли. Для вас же будет безопаснее, если вы уберетесь и не появитесь здесь больше никогда. Лейте свои слезы где угодно, только не здесь, и свои причитания адресуйте кому угодно, только не мне. Это единственный ответ, который я могу вам дать.

Он говорил спокойно, ну, может быть, лишь несколько ноток гнева прорвалось в его тоне. Я слушала его, потрясенная до глубины души. Больше всего меня поразило даже не то, что он говорил, а его тон. Если бы он кричал и бранился, это еще можно было бы вынести, как-то понять, оправдать гневом. Но он был спокоен. Он, стало быть, говорил сознательно. И такое негодование охватило меня, что я не могла больше сдерживаться. Я чувствовала, что он несправедлив, что он приписывает мне больше вины, чем следует.

— Ах вот как, — проговорила я с яростью, клокотавшей в голосе, и глаза у меня сузились от гнева. — Вы, быть может, воображаете, что мне приятно говорить с вами? Что же приятного в беседе с куском железа, который настолько обезумел от ревности, что даже детей заставляет мстить своей матери! А пришла я вовсе не для того, чтобы видеть вас… Я уже передавала вам, что намерена делать. Я обращусь в суд!

— Вы и до этого дойдете?

— Дойду. Я вас ненавижу теперь, да, ненавижу! И нельзя сказать, что это новое для меня чувство. Я просто вернулась к тому, что чувствовала к вам в начале нашего проклятого брака.

В этот миг я нисколько не лгала. Я говорила именно то, что клокотало в душе, и была искренна. Он шагнул ко мне, рука его была поднята и сжата в кулак, но, несмотря на то что его лицо сейчас могло навести ужас на любого (и на меня прежде, три года назад, наводило), я не испугалась. Подняв руку в ответ, я выкрикнула:

— Хватит! Довольно! Ваших побоев я больше терпеть не намерена, вы мне больше не муж! Вы мне вообще никто! И суд вскоре это докажет!

Он произнес сдавленным голосом, сквозь зубы:

— Нет такого суда в мире, который был бы способен заставить меня хоть в чем-то пойти вам навстречу. А теперь убирайтесь.

— Мы еще посмотрим, есть такой суд или нет, — пробормотала я в бешенстве.

— Убирайтесь вон, — повторил он.

— С удовольствием, — бросила я через плечо, уже спускаясь по лестнице.

3

Я так долго плакала после этого разговора, что мне стало казаться, что я ослепла и выплакала все глаза. Уже очень давно у меня не было таких горьких и горючих слез. Даже тогда, когда он меня выгнал. Мне та ситуация казалась не такой тяжелой, как нынешняя: тогда, по крайней мере, он не говорил, что я ему так отвратительна. Словом, не говорил того, что высказал сейчас. Это было так унизительно, что я даже не верила, смогу ли оправиться после того, что услышала. Я, конечно, тоже многое ему сказала. И, что самое страшное, мы оба добились только того, что наш полный разрыв стал неизбежен.

Да, вот теперь я понимала, что нам уже не жить вместе. Разве это возможно после этого разговора? Я впервые стала допускать мысль, что он уже вовсе не любит меня. Да, такое вполне могло быть. Я сама убила его любовь тем, что не дорожила ею. Может быть, теперь он вполне искренне не хочет иметь со мной ничего общего. Может быть, я действительно стала ему противна. Ах, Боже мой, как ужасно было сознавать это! И зачем только он мне все сказал? Уж лучше бы я не знала и не мучилась бы так!