Хозяин кометы

Милый Каору,

стихи, которые ты мне посылаешь, так же теперь необходимы мне, как вода или соль. В них я вижу дом, в котором жила, парк, который ты считал своим, и твое немного смущенное лицо.

Я каждый день говорю по-английски, и мне кажется, что японский начал понемногу выпадать из моей памяти. Когда дома я разговариваю по-японски с родителями и младшими сестрами, то, словно бы никуда и не уезжала из Японии. Но, если болтаю с подругами по телефону, а потом сразу надо перейти на японский, мне начинает казаться, что я говорю как-то не так. Нам много задают в школе, но когда мне удается выкроить свободное время, я стараюсь читать побольше японских книг. Последнее время я полюбила романы Юкио Мисимы и ОсамуДадзая.

Но больше всего мне нравится читать твои стихи. Знаешь почему? Потому что в них я непосредственно чувствую твой смех и твою грусть. Все, что я читаю, написано людьми, которых уже нет на этом свете. Все тексты напоминают завещания. Поэтому я не могу дождаться твоих слов, которые ты говорил всего неделю назад. Отправляй мне их, как журнал, каждый месяц.

А еще будет здорово, если ты напишешь к ним музыку и споешь когда-нибудь.

Ф.А.

Воодушевленный словами Фудзико, которая с нетерпением ждала его стихов, Каору погрузился в сочинительство. Во второй части тетрадки мчались наперегонки откровенные слова, написанные им.

6.5

Мама, ты – сны в изголовье.
Я простужен любовью.
Ты в моих легких, мама,
с ветром от Фудзиямы.
Мама, ты в моих мыслях —
тайных, как тропы лисьи.
Мама – свет на безлюдной
улице пополудни.
Ты в сердце, середке, глуби
девушки, что меня любит.
Она заложница Штатов —
чванливой страны закатов.
Легко ли в этой стране?
Тревога кричит во мне.
Что, если ее янки,
вонючий и потный, с пьянки,
тащит к автофургону
на дороге к Каньону?
Там белые балахоны,
пылающие кресты
и огненные похороны
американской мечты.
Если в одеждах белых
уходит толпа клансменов,
будет обуглено тело
похотью полисмена.
Публичный дом, Аризона.
Тоска моя, мама, бездонна.
Оттуда приходят письма,
но неспокойны мысли.
Янки ли виноваты?
И дед мой на берег Ямато —
Америки младшего брата —
приплыл оттуда, из Штатов —
чванливой страны закатов.
Мама, спроси у отца ты,
он ненавидел Штаты?[25]

Письмо от 03.07.1980, наверное, пришло в ответ на эти стихи.