Жура, Журик, Серега Журавлев. Одни из самых моих старых, любимых и порядочных друзей. Мы могли не общаться годами – но при этом я знал, что в октябре я обязательно услышу низкий голос заядлого курильщик. «Ну здорово, мерзавец, поздравляю». Я, конечно, отвечу в таком же благожелательном стиле…
Раньше я уже писал о кружке юных биологов и краеведов – так вот именно из того, уже совсем забытого времени детства и идет наша дружба.
Это тот редкий случай, когда нас свел не Хозяин – хотя, конечно, его смрадное дыхание слышалось и тут – а лес.
На какое-то время, когда я переметнулся к дарвинцам, пути наши разошлись – и свел нас Ботанический сад Биофака МГУ. Именно к Журе ездила шумная и насквозь прокуренная компания, бренчали на гитаре, пили вино из мелкого кислого дачного винограда. Жура крутил роман с Ирой Смоляковой, по достоинству оценив ее пышную фигуру, я сох по девушке со светло-русыми, мелко вьющимися волосами – Машке Штейнберг. На первом этаже в подъезде Машки жила Ира Бракер со своими интеллигентными, вольнодумными, слегка антисоветски настроенными родителями. Там меня познакомили с творчеством Солженицына и дали прочитать «Один день Ивана Денисовича»
Журик был самым загадочным из нас – впрочем, и самым взрослым. К тому времени, если мне не изменяет ослабшая память, он уже отслужил в армии и на нас, щеглов, мог посматривать с понятной снисходительностью. Он обычно лежал на диване с пепельницей на животе, молчал, посматривая на всех черными хитрыми глазами, и посмеивался. Реплики его всегда были односложные но, как правило, вызывали бурю смеха. Может быть, потому, что случались они не чаще раза в несколько дней.
У него обнаружили лимфогрануломатоз – то, что в простонародье называется раком крови, или, если быть точнее, раком лимфатических узлов. Не понимая серьезности заболевания, мы с Иркой вздохнули с облегчением – так как боялись, что у него синдром приобретенного иммунодефицита. Тогда еще не было такой широкомасштабной компании о профилактике СПИДа, и вообще про страшную болезнь мало кто знал. Никто, можно сказать, кроме нас, будущих биологов.
Мы с Ирой ездили в раковый корпус, Серега – в линялой синей больничной пижаме – спускался к нам. Все дружно тосковали по лесу, в какой-то степени наигранно, и бывало, что разводили крохотные костерки на газоне под прикрытием кустов живой изгороди.
Потом меня загребли в армию – Жура был уверен, что не проживет эти два года, я с ним не спорил.
Я вернулся. Хорошо помню нашу первую встречу – и пришел в гости к Филе Буксину (наш друг, тоже из кружка, давно уже убитый Хозяином.) на Лубянку. Филя работал в подвале реставратором – краснодеревщиком. Я походил по Лубянке, нашел нужный дом, который оказалась в подворье какой-то древней церкви, спустился по крутой лестнице в подвал. И вдруг навстречу мне, кроме Фили, метнулся кто-то сутулый, черный, похожий на Гоголя… Жура!
Выжил, дружище, справился с болезнью и живет себе дальше.
Кажется, Филя повез на какую-то квартиру – из тумана годов вспоминается печатная машинка на тумбочке возле дивана, листочки стихов, пепельница, полная окурков, какая-то пьяная девица, замучившая нас сначала заунывными песнями, а потом – не менее занудным разговорами с бросившим ее молодым человеком.
Филя уединился с глазастой белобрысой девицей в комнату и не выходил уже оттуда – кому надо было, заходили туда сами. И деликатно выходили, когда девица требовала от Фили продолжения любовных игрищ.
Так что Жура выжил – но эта вот присказка – «Умру я скоро» осталась у него на долгие годы. Народ смотрел на меня с ужасом, когда в ответ я хлопал его по плечу и говорил что-то вроде «Давай-давай, все обещаешь да обещаешь…»…
Мне очень нравилась его семья – Света, Димка, мать. Жили они очень дружно и сплоченно – пока не умер отец. Мне кажется, что он просто не захотел оставаться в изменившимся мире. Жура был со мной согласен. И вместе с отцом исчезла и семейная сплоченность. Мать уехала на дачу, благо дом в Заветах Ильича зимний, а два брата и сестра остались в трехкомнатной квартире.
Я туда наезжал, как торнадо – шумел, смеялся, заигрывал с Светкой, доставал и холодильника еду, не обращая внимания на то, кому она принадлежит, приводил с собой гостей, командовал. И мне было все равно, что закусываю я вместе с Димой колбасой его сестры, взятой с его полки. Почему-то мне это все сходило с рук…. Дима рассказывал о своих делах, Светка о своих, Серега про свои проблемы.
Правда, на даче я был нежелательным гостем – Журина мама, очень милая и заботливая женщина, вздыхала. «Ты, Костя, конечно, приезжай, но вот только зачем ты с собой столько водки привозишь?» В то время я и помыслить не мог, как можно проводить время без Хозяина.