Когда «динозавры» узнали, что директор выделил Сергею отдельную комнату, между ними и молодым сотрудником возникла невидимая стена. Никто не обращался к Сереге с просьбами, не приглашал выпить по глотку шила в конце рабочего дня, а называть стали исключительно по имени-отчеству. Сначала это тешило самолюбие Сергея, но потом быстро надоело. Ему не нравилось находиться в таком вакууме, однако дело было сделано и оставалось только сожалеть, что все так повернулось.
Глава 3
Неправда, что свет белый. Свет никакой. О нем можно сказать только то, что он не черный. Свет прозрачный. Он увидел свет внезапно. Свет родился из ничего, из бесконечной тьмы и абсолютной тишины. Он огляделся. Где Он? Что происходит? Кто Он? Его окружала полная темнота. Свет, от которого Он то ли проснулся, то ли пришел в себя, а может, просто осознал, что Он есть, исчез. Но это уже не пугало. У Него появилось другое зрение, и в темноте Он видел точно так же, как и при свете. Невесомый, Он парил под самым потолком огромного помещения. С неожиданной легкостью Он сделал круг, не снижаясь и не затрачивая на полет ни малейших усилий.
Внизу громоздились искореженные металлические детали, куски бетона и что-то такое, что Он сразу непонятно каким образом почувствовал. Это нечто было повсюду, где-то больше, где-то меньше. Но оно таило в себе опасность, и Он чувствовал эту опасность, как слышат звуки, как видят краски, как ощущают тепло. Он облетел все помещение и навечно запомнил места, где опасного было больше. Заметив щелку, Он легко просочился в соседнее помещение, которое тоже было заполнено обломками металла, кусками бетона и опасностью. Так Он обследовал помещение за помещением, пока не вылетел в яркий день.
Огромное количество света оглушило его. Он застыл на месте и долго приходил в себя от шока. Очертания огромного здания разбудили его память, вызвав в ней движение. Это было похоже на отрывистые кадры киноленты, внезапно появляющиеся на экране. Вот Он в санпропускнике, переодевается в белоснежную робу и натягивает на голову белую шапочку. Такие же, как и Он, люди в белом переговариваются и смеются… Почему? Над чем? Но лента уже оборвалась. Следующий кадр: Он входит в большую комнату, на дверях надпись «БЩУ-4». Что это? Что означают эти буквы и цифра? Вся стена в приборах, вдоль стены — длинный стол. Циферблаты, стрелки, огоньки… Здесь царит строгая тишина и никто не смеется. Он видит себя со стороны, ему что-то объясняют, и Он, кивнув, уходит. Лента опять обрывается, и Он снова видит себя.
Вот Он идет длинными переходами на свое рабочее место. Вначале все выглядело нормально. Главные циркуляционные насосы, за которыми Он наблюдал, работали как обычно, но потом что-то пошло не так. Запрыгали стрелки манометров, заходили ходуном тяжелые корпуса насосов, задергались соединительные фланцы, из-под которых, освободившись от тисков невероятного давления, тугими струями ударила кипящая вода. Она мгновенно испарилась, а пол и стены покрылись широкими змеящимися трещинами. Что все это значит? Он рванулся к телефону, чтобы позвонить в управление четвертого блока, сообщить, что происходит нечто странное, ужасное. Может, рядом со Станцией произошла страшная природная катастрофа? И в этот момент бахнуло! Как десять японских Хиросим! Как десять американских «малышей», один из которых одновременно убил сто сорок тысяч человек.
Казалось, всю Станцию — огромное, неподъемное сооружение — подбросило над землей. Потом еще… Еще… Грохот… Пламя… Дым… И нечто, опасное и невидимое, едва осязаемое губами, враз ставшими сухими, и странно коричневеющей кожей… Это нечто содрало с него телесную оболочку и освободило душу, принеся одновременно невыразимые страдания и радость избавления. А потом наступила темнота.
Серега первый раз ехал на Станцию. Собственно, у отдела не было работ на объекте «Укрытие», как сейчас назывался взорвавшийся блок, но он упросил Василича отправиться туда.
— Василич, — говорил он ему, — сам посуди: побывать в Зоне и не увидеть Станцию и Укрытие? Это же противоестественно! Что я потом девчонкам рассказывать буду?
Василич, заместитель начальника отдела, начальник второй площадки, сухощавый, невысокий и немногословный, немного подумав, согласился.
— Хорошо. Увидишь, как это может быть. Тебе полезно. Ну и очков в глазах слабой половины заработаешь. — И добавил, вогнав Серегу в краску: — В малых дозах радиация очень даже положительно на потенцию влияет!
Серегу обрядили в «грязную» робу, и сейчас он вместе с Василичем трясся в задрипанном «пазике» по дороге на Станцию. К нагрудному карману ему пристегнули индивидуальный накопитель, который подсчитает, какую дозу гамма-излучения он получит за время пребывания на Станции, и это внушало уважение к самому себе. Серега изредка косился на черную коробочку, словно на орден, и незаметно для себя слегка выпячивал грудь.