Храм ненависти

Когда врач ушёл, закончив свою миссию, она с величайшим спокойствием сказала:

— Наконец я свободна!

— А разве не были вы свободны всегда? — ответил мужчина, продолжая рассматривать её.

— Не была в мире женщины, более скованной такой бесцельной жизнью, в которой уделом её были усталость и отвращение!

— Не следует ли вам, мадам, подумать в этот момент скорее об умершем, чем о самой себе?

— Я больше никогда не хочу ни думать о нём, ни даже слышать, когда упоминают его имя… Я ненавижу его, как и всех тех, которые помогли мне скатиться вниз по наклонной плоскости.

Эти последние слова немного смягчили чувство презрения Андре Серваля, которое перешло почти в состояние сострадания.

— Что могу я сделать для вас? — спросил он.

— Вы давно это знаете! Почему вы не хотите видеть меня рядом с собой?

— Чтобы полностью посетить себя искусству, нужно иметь чистое сердце. У вас же не такое; вы только что доказали это своим жестоким суждением об этом человеке, который был таким щедрым к вам.

— Я всё же слышала от вас, что вы приняли меня в состав вашей команды, не так ли?

— Только потому, что вы меня упросили включить вас в число моих сотрудников. Но, поверьте мне, ещё слишком рано!

— Может, вы ещё скажете, что я причинила вам вред?

— Мне — нет. Никто не может сделать мне плохого, так как я не обращаю на это никакого внимания… Но так ли это по отношению к другим? И кто знает, что ещё вы можете сделать?

— Вы слишком несправедливы! Вы знаете, что я восхищаюсь вами и что ваш собор мне кажется уже самой прекрасной вещью в мире! Я тоже только его и вижу в своих мечтах… Всё, что меня окружает, — что было важным для меня — теперь меня совсем не интересует. Разрешите мне помогать вам и быть вашей тенью. Я останусь очень скромной. Вы даже не будете замечать моего присутствия.

В её голосе слышались подавленные всхлипывания, но взгляд её собеседника сохранял твёрдость, когда он отвечал:

— Я полагал, вы уже должны были понять, что в моей жизни нет места женскому присутствию, пока не будет построен мой собор…

— Я обещаю вам, что о любви между нами не будет и речи! Я буду только преклоняться перед вами…

— Меня настораживает подобное чувство ко мне у женщины…

— Значит, вы считаете меня неискренней с вами?

— Как может у меня к вам быть больше доверия, чем оказывал его вам человек, распростёртый перед вами? Если бы он действительно был счастлив с вами, то не пришёл бы к столь фатальному исходу.

— Вы презираете меня?

— Никто не имеет права презирать своего ближнего.

— Что же со мной будет?

— Уезжайте! Избегайте всех мест, напоминающих вам о сомнительном прошлом… Попробуйте посвятить себя скромному труду… Ничто так не поднимает человека, как труд и сосредоточение… Подумайте об этом ещё раз над безжизненным телом вашего любовника и сделайте всё необходимое для его достойного погребения… Затем вы исчезнете! И только со временем, когда вы будете готовы к экзамену совести и когда ваша душа обретёт чистоту, тогда вы можете возвратиться ко мне. Я вас приму тогда, как если бы вы всегда принадлежали к одному из наших объединений… Я же обдумаю во время вашего отсутствия, в каком из них можно было бы наилучшим образом использовать ваши способности и вашу добрую волю… Прощайте, мадам.

В тот момент, когда он собирался покинуть комнату, она схватила его за руку:

— Умоляю вас! Не покидайте меня! Неужели вы никогда не поймёте, что я больше не могу без вас?

Он отвечал ледяным голосом, пытаясь освободиться:

— Эти слова неуместны здесь! Отпустите меня…

Она осталась одна, со злостью терзая руками носовой платок, предназначенный для слёз, которых она не могла найти в себе перед телом Рабироффа. Внезапно ярость сошла с её лица и уступила место выступившей наружу ненависти, которая была для неё словно сорвавшейся в отчаянии ответной репликой на презрение человека, ради которого она готова была пожертвовать всем прошлым. Не в силах даже прошептать своими дрожащими губами несколько слов молитвы, она оставалась, совсем отупевшая, перед покойником, в первый раз постигая, насколько же её собственная жизнь была пуста…

Узнав об отсутствии денег, многочисленные «друзья» четы исчезли в поисках новых меценатов. Имя прекрасной Эвелин ушло в анналы определённой стороны парижской жизни, и один хроникёр, не понимая, какой приговор он он выносит, высказался в заключение: «Скорее всего она последовала по привычному пути, который выбирают все эти подруги больших авантюристов, по пути забвения!»

Скандал не разразился лишь потому, что Андре Серваль, не придавая того огласке, применил «метод» Рабироффа, который тот рекомендовал ему перед смертью. «Месье Фред» по натуре был ещё и превосходным психологом…