Хранитель ключей

Она никогда не чувствовала себя здесь дома. Рей это знал. Мебель, тщательно сделанная вручную, оставалась в ее офисе, вне досягаемости для него. Подойдя к дому, он смел паутину с деревянного украшения, обрамлявшего двухметровую входную дверь. Ключ от двери, выглядевший анахронизмом времен королевы Виктории, позвякивал о тот же брелок, что и его пластиковый ключ от машины. Он специально купил антикварный замок и нашел слесаря, который сделал соответствующий ключ. Рей всегда любил ключи. Этот был не по зубам ворам. Ни один взломщик не разгадал бы его загадку. «Черт, если кто-то сможет это сделать, я сниму перед ним шляпу», — подумал Рей, открывая дверь.

Войдя, он мельком взглянул на стеклянную стену, на которой были изображены буро-зеленые холмы, поблескивающий вдалеке океан и огромная, низко висящая луна. В доме были новые модные бесшовные эркеры, которые не только имели лучший вид, но и создавали ощущение плывущего окружения. Дом, который он про себя называл «Орлиное гнездо», положил начало его процветанию. Клиенты приезжали сюда, воодушевлялись и соглашались платить за такое высокую цену. Если дом когда-нибудь продастся, — правда, пока он считал, что это может случиться только через его труп, — то он сможет отойти от дел и жить долгой, спокойной жизнью на вырученные деньги.

Рей швырнул ключи на стол с массивной столешницей, которая стояла в прихожей. Идя в кухню, он вспомнил, как решительно отверг все предложения Лей. Нужно было все-таки поощрить ее. Тогда все могло пойти совсем по-другому. А он был прижимистым, замкнутым, совсем как его мать. Странный, самодостаточный, он рисковал повторить ее личную жизнь, хотя напряжение, которое неизбежно возникало вокруг, приводило его в бешенство с самого детства. Он налил себе бокал вина «Обестер Сен Жиовез» из дегустационного зала «Халф Мун Бей» и попробовал его, однако с таким же успехом мог бы потягивать и простую воду. В нынешнем настроении Рей не почувствовал богатый букет марочного вина. Прихватив к вину кусок сыру и немного печенья, он направился в мастерскую.

Осторожно спускаясь по коварным ступенькам — а лестницы в доме он спроектировал без перил, совершенно не учитывая того факта, что люди могут напиться и упасть, что, кстати, и случилось с ним в одну памятную ночь, — он вошел в свою берлогу. Эта комната была пятнадцать метров в длину. Он включил верхнее освещение — галогеновые лампы, которые поддерживали тепло, но не перегревались.

Сейчас у него было четыре модели домов, которые он смог вспомнить. В них он жил с четырех до восьми лет. Он глотнул вина, потом установил увеличительное стекло. Съев сыру и немного печенья, он взял с полки в конце комнаты пистолет для склеивания. Он хотел прикрепить железнодорожное полотно за домом на улице Диттмар, в Уиттье. Сам по себе дом ничего сказать не мог. Сверяясь с чертежами, которые он достал несколько месяцев назад, Рей сделал аккуратную длинную линию горячего клея позади крохотного решетчатого забора на заднем дворике. Он помнил, что каждое утро, а часто и по ночам мимо с ревом проносились поезда. Иногда в них было более сотни товарных вагонов. Он считал их без конца.

Рей потер подбородок. Окно в спальне модели находилось слишком высоко, чтобы маленький мальчик мог выглядывать из него. Это нужно было исправить. Видимо, чертежи были неверны. Он помнил окно в своей спальне, простые занавески, которые Эсме обычно вешала на окна, старую кровать, из-за которой болела спина.

Съев еще немного печенья, Рей принялся за работу. Между тем неприятная правда заключалась в том, что он уже с трудом мог вспомнить детали обстановки. Около полуночи он решил лечь спать, но не смог сомкнуть глаз. Галогеновые лампы горели, словно глаза, обведенные розовой тушью. Он подошел к книжному шкафу, опустился на колени и вытянул с нижней полки тяжелый пластиковый ящик, в котором хранилось его далекое прошлое. Тогда он еще не знал Лей.

Каждый раз во время переезда ему позволялось брать с собой два ящика бумаг, игрушек и книг. Он нашел свои детские рисунки, цветные фотографии разных домов, которые теперь были так похожи друг на друга. Его наметанный глаз видел, какими ветхими они были. Когда он был ребенком, мать фотографировала его несколько раз. В ящике были снимки, на которых он делает сальто в самых разных дворах. Были там и фотографии, на которых его мать бьется в истерике, — это случилось, когда он почти раскроил себе череп, делая очередное сальто. А вот колесо, подвешенное к ветке. Где это? Может, на Церес-стрит?

Фотографий отца не было. Мама, наверное, продолжала любить его; она больше никогда ни с кем не встречалась, хотя даже сейчас, в свои пятьдесят пять, выглядела неплохо. Но мать, видимо, решила: «Я оставила это в прошлом».