Хранитель времени

Сначала он составил подробные чертежи и зарисовки деталей – так появилась стопка блокнотов, единственное отцовское наследство. Итак, отец разобрал человечка, смазал детали, очистил их от ржавчины. Недостающие детали, будучи опытным часовщиком, он изготовил сам. Теперь, следуя чертежам, ему предстояло собрать человечка заново.

В день рождения Хьюго, следуя старой традиции, отец повёл сына в кино. А когда они вернулись домой, отец торжественно подарил ему один из блокнотов. В этом блокноте был подробный рисунок человечка, можно сказать, его портрет.

Если у Хьюго было мало уроков, отец брал его с собой в музей. Мальчик садился напротив отца и, затаив дыхание, слушал его рассказ, как работает та или иная сцепка, как крутятся колёсики и вращаются цилиндры, передавая движения из одной части тела в другую. Это была их общая мечта: справить «день рождения» механического человечка, когда он снова научится писать.

Однажды вечером отец забрал кое-какие чертежи и ушёл, сказав, что вернётся очень поздно. Но Хьюго не спалось, он будто предчувствовал недоброе.

…Говорят, во всём был виноват старый сторож. Забыв, что в здании он не один, старик запер все двери, включая чердак, и отправился спать. А потом случилось ужасное…

Бедный Хьюго! Он так и просидел у окна до самого утра. Школу пришлось прогулять.

И только ближе к вечеру он услышал на лестнице шаги. Мальчик радостно рванул к дверям. На пороге стоял папин старший брат. Он, как всегда, был пьян. Дядя Клод так много пил, что глаза у него были красные, как у кролика. Он потёр воспалённые веки кулаком и произнёс:

– Ну что, собирай вещи и пошли ко мне. Твоего отца больше нет.

От бессонницы все чувства у Хьюго притупились. Он плохо помнит тот день – всё происходило как в страшном сне. Но он отчётливо помнит, как после ужасной новости громко застучало в висках – тик-так, тик-так…

Мальчик передвигался по комнате, как сомнамбула, и собирал чемодан. В память об отце он забрал набор инструментов, колоду карт, которой отец показывал ему фокусы, и самое главное блокноты. А блокнот, подаренный отцом, он положил в карман.

Париж вступал в осеннюю пору – с её листопадами, резкими порывами холодного ветра и накрапывающим дождиком. Именно такая погода сейчас и стояла – как будто вся природа оплакивала гибель отца… Но дядюшка Клод был человеком практичным и по дороге успел обрисовать племяннику картину его будущей жизни. Как мы уже говорили, дядя работал часовым механиком на парижском вокзале, и теперь у него была прекрасная возможность «запрячь» своего племянника.

– …а жить будем в моей квартирке, прямо при вокзале, – оживлённо говорил он. —

Я научу тебя чинить большие часы – не чета вашим наручным и комнатным. Ты станешь помощником хранителя времени, это очень почётное звание для мальчика.

Хьюго спросил дядюшку лишь об одном: как же он будет учиться при такой загрузке.

Дядюшка лишь рассмеялся:

– Могу тебя обрадовать: от всех школьных занятий я тебя освобождаю.

Именно тогда Хьюго понял, что счастливое детство закончилось, и теперь его ждёт совсем другая жизнь. И впервые для смелости нащупал в кармане отцовский блокнот — этот жест со временем станет для него как заклинание, как отцовская поддержка.

– Да ладно тебе, не убивайся ты так, – сказал дядюшка Клод, похлопывая мальчика по плечу. – Ведь мы из династия хорологов[1], так что принимай эстафету.

Хрипло закашлявшись, дядюшка вытащил на ходу заляпанную маслом серебряную фляжку и сделал из неё большой глоток. Наверное, спиртное стало для него такой же необходимой подпиткой, как для часов – завод и смазка.

Словно почуяв, что Хьюго намылился сбежать, дядюшка крепко схватил племянника за шкирку и всю дорогу не отпускал его.

Отныне жизнь Хьюго протекала в полумраке вокзальных лабиринтов в обществе двадцати семи часов и одного забулдыги.

За малейшую оплошность дядюшка Клод устраивал Хьюго взбучку и даже не удосужился купить ему кровать – мальчик вынужден был спать на полу. А когда, случалось, дядюшка уходил в запой и целыми днями где-то болтался, воровство становилось для Хьюго единственным способом добыть себе пропитание. По ночам он тихо плакал в подушку, а потом ему снились пожары, пожары и груды поломанных часов…

Со временем дядюшка Клод стал пропадать всё чаще, и весь груз работ ложился на плечи Хьюго. А ведь обход требовалось совершать два раза в день! Тяжело, но по крайней мере никто тебя не шпыняет.

Однажды дядюшка исчез на три дня. Хьюго так и подмывало сбежать, но он боялся, что, вернувшись, дядюшка отыщет его и устроит нагоняй. Но прошло четыре дня… пять… а дядюшка всё не возвращался. И тогда Хьюго сложил вещи в чемодан и покинул убогую каморку.

Упоённый свободой, он долго бродил по Парижу. Был конец ноября, и к вечеру слегка подморозило. Хьюго понимал, что до ночи нужно где-то укрыться и передохнуть.