Хранитель времени

Это заметили все — врачи, сестры, раненые. Она стала красивой и держалась уже иначе, так, как держат себя красивые девушки. Она была красивой все время, пока капитан находился в госпитале. Он больше никогда не говорил ей, что она красива, а только поворачивал к ней лицо, когда Ольга входила в палату. Если несколько лет подряд видишь смерть и кровь, видишь, как люди умирают и как они выздоравливают, помогаешь им есть и мочиться, пишешь им письма домой, привыкаешь к стонам, к ночному бреду, к тому, что при тебе могут выругаться по-солдатски крепким словом или, не стыдясь тебя, заплакать от боли, — если все это видишь изо дня в день, как видела Ольга, то начинаешь думать, что знаешь и жизнь и войну.

И все-таки оказалось, что Ольга ничего не знала.

Она не знала, что можно любить и понимать, что ты любима, хотя тебе не сказали об этом, — наоборот, капитан рассказывал ей только о своей семье и двух дочках-близнецах, учившихся в Казани, в седьмом классе. Она не знала, что можно испытать такое чувство счастья, какое она испытала, когда капитан однажды — только один раз! — поцеловал ей руку.

Но рана капитана стала заживать, и его отправили в тыл.

Ольга получила от него два письма. Потом письма перестали приходить. Больше она о нем ничего не знала.

И она снова стала такой, какой была раньше, угловатой, некрасивой женщиной с решительной походкой и большим добрым лицом.

И уже никто не говорил ей, что она красива. А те, что только поступили в госпиталь, даже и не знали, что это с нею было.

И снова, как раньше, у нее был только Сережка.

Он стал взрослым, он ушел на войну, так же как и она, Ольга. Она не надеялась, что брат окажется где-то поблизости: жизнь не баловала ее удачами. В глубине души у нее была смутная надежда, что Сережку пошлют хотя бы в ту же армию. Но его отправили на другой фронт.

Он писал сестре часто, короткие, успокаивающие письма. Так же коротко он сообщил о первой своей боевой награде — медали «За отвагу». Гордость переполняла Ольгу; во время вечернего обхода она, не удержавшись, сказала дежурному врачу:

— Вы знаете, мой брат получил медаль «За отвагу»!

— Поздравляю, — сказал врач вежливо и добавил, помолчав: — А насчет Сторожука я давеча был прав, сестра! У него начались явления желтухи. И анализ плохой. Переведите-ка его в третью палату…

И вдруг вести от Сережки перестали приходить.

В ту пору по всему фронту началось наступление, госпиталь перебросили в другой пункт, и Ольга утешала себя, что армейская почта не справляется с пересылкой. Но время шло, и Ольга по-прежнему не получала ответа на письма.

Тогда она написала командиру части, в которой был Сергей. Ответ не приходил долго. Наконец ей передали толстый конверт. Еще не вскрывая его, Ольга знала, что в конверте лежит горе.

Она увидела свое последнее письмо к брату. Его вернули нераспечатанным. В тот же конверт был вложен листок: командир части сообщал, что гвардии рядовой Сергей Лисичанский погиб в бою.

Ольга не поверила.

Она начала писать всем: его товарищам, в штаб, в дивизионный госпиталь, где у нее были друзья… Спустя некоторое время ей сообщили, что Сергей пропал без вести. И снова она не поверила: как это Сережа не подаст вести о себе?

Не веря, не сдаваясь, Ольга разыскивала брата. Закончилась война, а Ольга все продолжала его искать.

И наконец нашла.

Сергей лежал в больнице в маленьком чешском городке. Ольга добралась туда. Когда она вошла в палату, брат повернул к ней сухие, блестящие глаза. Он смотрел куда-то сквозь нее, будто она была стеклянной. Потом Ольга увидела, как эти незнакомые глаза чуть сузились, почерневшие губы дрогнули, углы их тронула слабая улыбка, и брат сказал еле слышно:

— Здоро́во…

Как он был худ, господи, как худ!

Он лежал на кровати, плоский и легкий, как срезанная травинка. У него была высокая температура, с ознобом, с тяжелой одышкой. Четыре месяца в состоянии сепсиса…

Ольга узнала всю историю брата. Того, что Сергей успел пережить за свою короткую жизнь, хватило бы на несколько человеческих судеб.

Тяжело раненного, его подобрали немцы. Он был в фашистском лагере, бежал, пробрался в горы. Там он разыскал партизан, был принят в партизанскую чехословацкую бригаду, дрался с фашистами. Потом его снова ранило, и товарищи оставили его вместе с другими тяжелоранеными в деревне у крестьян. После освобождения Чехословакии Советской Армией Сережа оказался в больнице в этом городке.

Рана была очень тяжелой, и вдобавок в груди остался осколок, внедрившийся в легочную ткань. Вокруг осколка образовался гнойник. Четыре месяца в состоянии сепсиса…

Сергей умирал, и Ольга понимала это. Его надо было немедленно оперировать. Но в маленькой больнице ни один хирург не решался делать операцию на легком, да еще при таком состоянии больного.

Оставив брата, Ольга поехала в Прагу. Она надеялась разыскать главного хирурга армии, которого хорошо знала. Но оказалось, что главный хирург вылетел в Москву, а госпиталь эвакуировался.