Умоляю простить меня за долгое молчание; надеюсь, ты меня поймешь, приняв во внимание, что несколько недель я был полностью занят обязанностями на моей новой службе в качестве хранителя гардероба — должность эта стоила мне недешево, но, надеюсь, скоро возместит мне все мои труды и затраты.
Уже более месяца, как я вернулся в Уайтхолл, представляющий собой поистине жалкое зрелище. Уже началась долгая и сырая английская зима, и дворец, в котором мы все пребываем, нисколько ее не лучше. Поскольку ты не имела сомнительного удовольствия бывать в излюбленной резиденции нашего монарха, я должен описать тебе ее, не жалея красок: это беспорядочная путаница ни на что не похожих зданий, внутренних двориков и галерей, строившихся во время царствования разных королей; они не составляют единого ансамбля, не имеют стиля, а в эпоху междуцарствия пребывали в полном запустении. Из окна резиденции моего господина, лорда Арлингтона, где теперь нахожусь, открывается, по общему мнению, один из прекраснейших видов на постройки, окружающие главный двор, в частности, на относительно новое здание Банкетного дома, но как убого, как бедно все это смотрится по сравнению с дворцами короля Людовика, с их чистыми линиями и удивительной планировкой; даже охотничий домик в Версале из грубо отесанного камня, который сейчас перестраивается, кажется куда более роскошным, чем большинство строений Уайтхолла. И, тем не менее, это обстоятельство ни в коей мере не мешает процветать под его крышами интригам, взяточничеству и подкупу влиятельных лиц; за место под солнцем между придворными здесь идет борьба не на жизнь, а на смерть. Великое множество самого разного люда стремится быть поближе к королю, поскольку добиться богатства и влияния можно только там, где сосредоточена власть. Мое собственное жилье расположено в Скотленд-Ярде, на берегу реки, и состояние его таково, что я нешуточно начинаю тосковать по своей прежней берлоге в вашем прекрасном парижском доме. В Уайтхолле мои комнаты раз в году (и это еще слава богу) затопляет, в них стоит ужасная вонь, которой славятся воды Темзы, приправленная запахами, доносящимися из близлежащих кухонь.