Дмитрий и Олег росли отдельно друг от друга. Нет, они, конечно, жили вместе, но почти не пересекались. Родителям не хватало времени, чтобы заниматься воспитанием детей. Поэтому важнейшую роль воспитателя взяла на себя улица. Оба брата прошли суровое испытание местной шпаной. Олег был куда успешнее: занятия боксом в спортшколе значительно облегчали задачу. Дмитрий спортом занимался только дома, разбавляя частыми пробежками в подворотне. Во дворе приезжему мальчишке часто доставалось, поэтому он не особенно любил гулять. Это способствовало хорошей учёбе. После школы он поступил на модный экономический факультет. За пять лет его выучили на дипломированного специалиста по продажам. И с тех пор он работал по специальности – продавцом. В трудовой книжке это записывали иначе: специалист отдела продаж. Но сути это не меняло. В эпоху расцвета рынка и вещевого многообразия перед ним неизменно ставили лишь одну задачу: втюхать не слишком необходимые товары тем, кто в них не заинтересован, желательно втридорога. За выполнение плана давали копеечную премию, а за невыполнение возводили в ранг главного виновника мирового кризиса. За десять лет он сменил несколько контор, успев попродавать ерунду из всяких областей человеческой жизни. Всякий раз на новом месте ему обещали перспективы карьерного роста. Но как только появлялось вакантное место с отдельным кабинетом и круглой зарплатой, на горизонте появлялся чей-то родственник – гений управления и мастер продаж. Это, естественно, очень злило Диму. Он, как и все из поколения Пепси, мечтал о красивой жизни и красивых вещах, что так соблазнительно манили яркими картинками, мелькающими на плоском экране заполонивших планету гаджетов. Но годы шли, а красивая жизнь не наступала. Её призрак становился всё более размытым, что только увеличивало злобу на себя и весь окружающий мир.
С семьёй Дмитрий виделся редко: несколько раз в год по праздникам и дням рождения. Раньше родителям не хватало времени на детей, а теперь уже дети в погоне за счастьем, всё сильнее отдалялись от родителей. Брат уехал в Москву и там продолжал свою погоню за богатством. У него была лучше машина, шмотки покруче, но затухающий блеск зелёных глаз не позволял обнаружить в нём счастливого человека. Они не виделись несколько лет, пока не встретились на похоронах бабушки месяц назад.
Родители матери умерли около десяти лет назад. С небольшим интервалом сначала ушёл дед Саша, а через год с небольшим и бабушка Зина. Они оставили после себя квартиру, в которой теперь жил Дима. Две комнаты в новом районе. Сами пенсионеры даже толком пожить в ней не успели: им выдали её в 2007 за боевые заслуги в Великой Отечественной войне. Потеря родственников огорчила Диму, но собственное жильё скрасило горечь утраты. Это приближало его к тем картинкам, что он рисовал в своём воображении, представляя себя успешным человеком. В минуты покоя он находил где-то в глубине даже некоторое чувство радости от смерти близких, мимолётное и еле уловимое. Он ощущал себя мерзким негодяем в такие моменты, но очередная порция сладостных речей размалёванной «успешной фифы» в популярном ток-шоу – и горестные мысли улетучивались, оставляя после себя лишь очередную порцию злости на себя и весь окружающий мир.
Два года назад умер отец отца – дед Сергей. Он и бабушка Лена доживали свой век в стареньком доме в деревне в ста километрах от Петрозаводска. Тихая местность на берегу реки, окружённая лесом. Дмитрий помнил, как в детстве любил ходить за грибами вместе с дедом. Они часами кружили по окрестностям в поисках особенно крупного белого. Дед делился поучительными историями из своей жизни. А вечерами они пили чай с ягодным вареньем, которое с любовью и заботой варила бабушка. И Дима был счастлив…
А месяц назад не стало и бабушки. Её похороны собрали семью Поповых вместе, что не случалось уже давно. Они стояли на деревенском кладбище и смотрели, как закапывают деревянный ящик с матерью мамы недалеко от деда. Теперь в их роду осталось всего два поколения. И хоть родители очень ждут появление третьего, но в ближайшее время это вряд ли случится, поскольку оба сына ведут холостую жизнь. На следующий день после похорон Олег умчал обратно в столицу решать важные проблемы, а Дима с родителями остались разбирать вещи. Кто бы мог подумать, что копание в старых коробках и шкафах так круто переменит его жизнь…
Лёгкий скрип давно не открывавшейся двери и Дима очутился на чердаке. Все мы улыбаемся, когда слышим рассказы историков о египетских фараонах, что стремились унести с собой в царство мёртвых нажитое добро. Но сами с огромной неохотой расстаёмся с вещами, сначала отправляя их в гараж, потом на дачу, пока они не найдут своё место на вещевом кладбище – бабушкином чердаке. Вот на таком кладбище и оказался Дима, где под густым слоем пыли прятались бесчисленные коробки с тем, что обязательно должно было пригодится нескольким поколениям семьи Поповых, но так и не дождалось своего звёздного часа.