Хранители могил

Перед ним лежал лист со всеми телефонными номерами Ребекки, собранными за годы ее странствий по городам и весям. Некоторые были записаны рукой Ребекки, остальные — рукой Мэйлин. «Даже если у нее горе, это не повод ей звонить, — думал Байрон. — Я не держу на нее зла за прошлое. Но и бежать к ней вприпрыжку не собираюсь. Хватит с меня словесных баталий».

— Я звонил Джулии, — сказал Уильям. — Она не приедет.

— Не приедет отдать последней долг свекрови? — удивился Байрон.

— Бывшей свекрови. Не скажу, что она была слишком огорчена известием о смерти Мэйлин. Пусть это останется на ее совести. Кроме нас, Ребекку здесь некому поддержать. Ты ей нужен, Байрон.

— Я никогда не отказывал ей в помощи. Ты это знаешь. И она тоже.

— Ты же у меня хороший парень, — сказал Уильям сыну.

Байрон опустил глаза. Он вовсе не чувствовал себя таким уж хорошистом. По правде говоря, он устал жить без Ребекки. И в то же время совершенно не представлял своей жизни с ней. Байрон даже знал причину: Ребекка не могла оставить в покое прошлое; не могла или не желала понять, что за эти годы оба они изменились.

Байрону вспомнилась их последняя встреча на чикагской улице. Ребекка тогда без обиняков заявила: она больше не желает его видеть. Байрона особенно резануло, что она называла его по первой букве имени — Би. Совсем как в школьные годы.

— Запомни, Би. Я никогда не буду той девчонкой. Ни для тебя, ни для других. Особенно для тебя.

Она кричала, задыхаясь от слез и не обращая внимания на прохожих. Впрочем, те тоже не обращали внимания на очередную сумасбродку. Мало ли таких в Чикаго?

Их ночи, проведенные вместе, можно было пересчитать по пальцам. А утром, когда Байрон просыпался, ее уже не было рядом. Она исчезала, не оставив записки. И не звонила, пока он, узнав от Мэйлин ее очередной телефонный номер, не звонил сам.

Уильям протянул руку, потрепал сына по плечу, затем встал. Оставалась еще одна тема, связанная с Ребеккой. Отец и сын Монтгомери оба не хотели трогать эту тему. В особенности Байрон. Но молчать дальше было уже невозможно.

— Мы не должны забывать, что Ребекка не родилась в Клейсвилле. Она прожила здесь неполных три года, а потом целых девять лет бывала только наездами, — сказал Байрон. Он дождался, когда отец повернется к нему и добавил: — У нее обязательно появятся вопросы.

Уильям кивнул.

— Ребекка узнает все, что должна знать, когда это будет нужно. Мэйлин отличалась редкой предусмотрительностью. Она заранее привела все в порядок.

— О каком порядке ты говоришь, отец? — не выдержал Байрон. — Я заглянул в так называемый кабинет Мэйлин. Там нет ни одной ее бумажки! Только то, что ей передавала наша секретарша. Никаких папок с просьбой передать Ребекке. Даже завалящего конверта с письмом к внучке не нашлось. Такое ощущение, что Мэйлин собиралась жить вечно.

Байрон старался говорить спокойно, но у него этого не получалось. В нем вдруг прорвалась досада мальчишки-подростка, от которого взрослые что-то утаивают. Вопросы были не только у Ребекки. У него самого хватало вопросов, на которые он до сих пор не получил от отца вразумительного ответа.

— Отец, по-моему, мы с Ребеккой находимся в одинаковой ситуации. И Мэйлин, и ты темнили, как могли. Прежде я мирился с таким положением вещей. Но больше не могу. И не хочу. Если ты считаешь меня полноправным партнером в похоронном деле, то хватит тайн и недомолвок!

— Всему свое время, — невозмутимо ответил сыну Уильям. — То, что женщины рода Барроу всегда были в курсе всех смертей в Клейсвилле, — это традиция. Мэйлин — не канцелярская крыса, чтобы заниматься разной писаниной. Не знаю, какие папки и конверты ты рассчитывал найти в ее кабинете. Я же тебе сказал: Мэйлин была очень предусмотрительной. Это тоже традиция женщин из рода Барроу.

Уильям вышел. Байрон слушал затихающие отцовские шаги в коридоре. Мягкий серый ковер довольно быстро их заглушил.

— Традиции, — повторил Байрон. — Черт бы побрал ваши традиции.

Это «универсальное объяснение» он слышал не первый раз. Еще в школе оно казалось Байрону шитым белыми нитками. И оно же было главной причиной, почему на следующий день после окончания школы Монтгомери-младший уехал из Клейсвилла и странствовал восемь лет. За все эти годы объяснение не приобрело для него ни капли смысла. Наоборот: отцовские недомолвки и отговорки вызывали все более сильную досаду и раздражение. Байрон знал: в маленьких городах полно разных странностей, но Клейсвилл был не просто заурядным городишкой со странностями. У него имелась некая отличительная черта. Из всех прочих городишек можно было уехать навсегда и больше не возвращаться. Ты забывал о городе, и город забывал о тебе. Только не Клейсвилл. Он почему-то неотвратимо тянул к себе назад.