Хранительница меридиана

Очень странно быть первым, самым надежным, знать, что лучше тебя нет.

Сейчас подъедет тренер, лучший тренер. У чемпионов всегда лучшие тренеры. Он улыбнется, положит руку на плечо и скажет: «Ну, Андрюша, начали…»

И тренер подъехал. Невысокий, крепко сбитый человек с сильными, чуть расставленными ногами. Он улыбнулся, и положил руку на плечо, и сказал: «Ну, Андрюша, начали».

Стало не по себе.

Никогда Андрей не думал, что он будет чемпионом. Он любил борьбу за яростный взрыв скрытых, самому себе неизвестных сил. Он был готов к борьбе, но к победе он готов не был.

Близился чемпионат мира. А тот Андрей, который победил лучших скороходов страны, становился чужим и недосягаемым.

— Не могу, Иван Матвеевич… Не могу сегодня.

Тренер посмотрел ему в глаза.

— Психология опять? Учти: план тренировок мы не выполнили, а скорость, сам знаешь, халатности не прощает.

2

Первое в памяти Андрея — был майский жук. Жук выполз из песчаного домика и улетел. Знал ли тогда Андрей, что у него только одна рука, правая?..

Потом была девочка. Наташа. Доставалось ей от мальчишек больше, чем другим девчонкам. Все мальчишки были влюблены в нее. И Андрей тоже был влюблен. Только он не подходил к ней. Кому нужен однорукий?

Олегу Малинину о дружбе с девочкой мечтать не запрещалось. Он был самым сильным на улице, у него был пышный чуб и кожаная куртка с «молнией». Мальчишки ходили за ним табуном. А он упорно приводил их на тихую Наташину улицу и под окнами ее дома творил чудеса с футбольным мячом.

Когда начались футбольные сражения, никто из мальчишек уже не приставал к Наташе. Все знали, что Олег имел разговор с Федькой Львовым, который толкнул Наташу в грязь.

А ведь Наташа, наверное, догадывалась про тайну Андрея. Однажды он опоздал на урок. Он поднялся на второй этаж и в коридоре у окна увидел ее. Она стояла, прислонясь виском к забрызганному дождинками стеклу. Андрей смотрел на нее, не решаясь окликнуть или уйти. Она вздрогнула и обернулась.

Он продолжал смотреть на нее, и она вдруг опустила глаза, и лицо ее медленно залилось краской. Он смотрел, а она краснела все больше и больше, и тогда он бросился бежать.

Да, сейчас все это кажется смешным…, Андрей улыбнулся и вдруг увидел ответную улыбку. Девушка с нотной папкой прошла мимо.

Андрей не помнил, когда в первый раз встал на коньки, но помнил каток, на котором начал долгую борьбу с минутами и секундами. Каток придумал все тот же Олег Малинин. Со своими дружками он залил его опять у Наташиного дома.

Андрею хотелось хоть один-единственный раз быть сильнее Олега. Тайком, когда мальчишки расходились и в домах гасли огни, Андрей приходил на каток. Он бегал до тех пор, пока не начинали дрожать колени и во рту не закипала сладкая слюна.

В каком-то журнале он увидел конькобежца, низко согнувшегося надо льдом. Конькобежец был чемпионом. Андрей попробовал кататься в такой же низкой посадке. Это было неудобно, и спина сразу заболела. Но Андрей знал, что чемпион недаром бегает в такой посадке, и каждый день катался только так.

Однажды, когда Андрей вернулся с катка позже обычного, мать сказала ему:

— Сынок, ты очень похудел за последний месяц. Надо прекратить эти ночные катания.

— Мама! — ответил он. — У меня сегодня совсем не устала спина. Я уже привык к низкой посадке. Не запрещай мне кататься. Это очень нужно.

— Хорошо! — сказала мать.

— Возьми для меня в библиотеке книжку о тренировке конькобежца, — попросил Андрей.

Это была заветная мечта его — достать книжку о конькобежцах. Сам он такую книгу не попросил бы.

* * *

Олег устроил на катке состязание на первенство улицы. Приз купили в складчину. Это были замечательные «гаги»-люкс. Они стоили втрое дороже обыкновенных «гаг».

Когда Андрей тоже отдал деньги, ребята удивились. Однорукий никогда не бывал на катке. Он участвовал в заливке, он вместе с ними чистил каток, но кататься — не катался.

В субботу, перед соревнованием, каток расчистили и увеличили. Олег воткнул в снег фанерный щит, на котором красной тушью было написано: «Уличный чемпионат».

Решили бежать парами. Побежденные выбывали. Победители по жребию составляли новые пары.

На соревнование пришли взрослые. Им понравилась затея ребят.

Андрей бежал в предпоследней, шестой паре вместе с Федькой Львовым. Федька бегал в низком седе и нередко обгонял Олега.

Когда их вызвали на старт, чуткое ухо Андрея поймало сочувственный женский голос:

— Гляди! Косорукий, а тоже бежит.

Андрей вспыхнул. Команда «марш» прозвучала откуда-то издалека. Он рванулся слишком резво и споткнулся. Он, наверное, упал бы, но успел в последнее мгновение выставить ногу, и у него получилось долгое вихлястое скольжение. Мимо накатистым шагом проплыл Львов. Андрей, нелепо размахивая рукой, прямой и неуклюжий, побежал за ним. И вдруг среди толпы — или это только ему показалось? — Андрей увидел очень спокойное лицо матери. И тогда он опомнился. Он сел в свою низкую стойку и пошел узкой, замечательной елочкой, которая удается не всем мастерам. Львов проиграл ему немного, но все-таки проиграл. Андрей слышал, как тот же женский голос радостно сказал: