Иногда законы людей и законы богов вступали в противоречие. Древнегреческий драматург Софокл написал пьесу «Антигона»: семеро братьев, оспаривая отцовское наследство, вступили в войну и перебили друг друга. Правитель города Фивы, Креонт, запретил хоронить их под страхом смерти. Но оставлять человека без погребения – грех, и ночью сестра умерших, Антигона, пришла присыпать тела землей и принести богам жертвы. Ее схватила стража. «Как ты посмела нарушить мой закон?» – спрашивает Креонт. «Богам нужно повиноваться в первую очередь, людям – во вторую», – отвечает Антигона. Благочестивую девушку правитель велел похоронить заживо, но жители города понимали: правда за ней, а не за ним.
Впоследствии, в эпоху Возрождения, а особенно Просвещения, сама античность начала играть в сознании людей роль «золотого века», когда люди были свободны от догм, руководствовались в своих действиях соображениями разума, а не веры, и если даже были греховны, то по крайней мере не мучились этим.
Современные исследования античности легко развенчивают этот миф. Мировоззрение античных язычников – и греков, и римлян – было довольно мрачным. Поэт Гомер на состязании с Гесиодом произнес стих о том, что человеку лучше всего вообще не рождаться на свет, а если уж родился, то поскорее умереть. Гесиод не нашел, что возразить, и задал следующий вопрос: если так, то можно ли чем-то насладиться на этом свете? Слушать песни на пирах, пить и веселиться, – ответил Гомер. А о чем молить богов? – спросил Гесиод. О сильном теле и бодром духе, в этом счастье, – ответил Гомер. А что зовется счастьем? Жизнь без невзгод, услады без боли и смерть без страданий.
Но каждый понимал, что даже в такой вроде бы нехитрой формулировке счастья оно представляется совершенно недостижимым. Да и мимолетная радость, которую описывает Гомер, доступна не всем: множество людей не в силах себе позволить закатить веселый пир и напиться допьяна, распевая песни. Таков мир. Да и за гробом древних не ожидало ничего хорошего. Существование теней и призраков в царстве Аида было безрадостно. «Лучше быть на земле последним пастухом, чем царем в царстве мертвых», – сказал Одиссею вызванный им призрак Ахилла.
Что же делать, если жизнь тебя не балует веселыми пирами, а после смерти не ждет ничего хорошего? Учиться довольствоваться малым, говорили эпикурейцы. Заботиться не о том, каково тебе, а о том, каков ты, учили стоики. Терпеть и очищать свою душу, тогда после смерти она вернется в мир идей, откуда снизошла страдать в бренное тело (платоники) либо переселится в лучшее тело и обретет новую жизнь (пифагорейцы).
Во времена Просвещения люди восхваляли такое разнообразие античной мысли и порицали современный им христианский догматизм, но это лишь потому, что сами они выросли в христианском мире, и ощущение непреодолимой мрачности бытия их не тяготило. Современникам, которые приходили к философам за ответами на болезненные вопросы, это разнообразие было скорее мучительно – ведь оно означало, что никто из учителей не обладает гарантированной истиной.
С грехом тоже было не все так просто. Допустим, воровать, клеветать, убивать нельзя, чтобы не прогневить богов, но ведь боги и сами воруют, клевещут и убивают, как же они могут за то же самое карать людей, да еще и оправдывать их за взятку – жертву? Почему они после этого зовутся блаженными? Мудрецы учили, что боги и вправду блаженны, а рассказы о том, как Зевс блудил с чужими женами или как Афина, проиграв состязание, превратила соперницу в паука, выдуманы невежественными сказочниками. Но ведь других, более правдивых рассказов о богах почему-то нет, да и кто мог бы их сложить, кому открываются боги?
В общем, когда язычникам эллинизированного Средиземноморья рассказывали о Боге который стал человеком, умер за их грехи и, воскреснув, победил смерть – это была действительно хорошая новость (по-гречески – евангелие). Человек узнавал, что, как бы мало его ни любили люди, Бог его все равно любит; даже если эта нелюбовь от людей заслуженна – Бог все равно примет раскаянье и подарит прощение, он не посмотрит на твой социальный статус, не поинтересуется, гражданин ты или варвар, женщина или мужчина, свободный или раб. Люди в христианской общине примут тебя как брата. А после смерти ты отправишься в место, где тебя ожидает одна только радость. Поистине, поистине это была хорошая новость.