Хризантема

— Любой в моем возрасте должен быть готов к смерти, — возразил старик с деланным раздражением. — Я хочу увидеться с моей единственной внучкой, и поскорее. Пожалуйста, попроси ее приехать завтра, если она может.

— Завтра? — удивленно подняла брови Кэйко.

Отец никогда раньше так себя не вел. Она внимательно вгляделась в его лицо в поисках признаков болезни. Вроде бы все нормально.

— Хорошо, я позвоню ей вечером, только объясни — почему такая срочность? Ты заболел?

Настоятель строго взглянул на дочь и сложил большие пальцы рук, как Будда. Потом произнес, искривив губы в легкой улыбке:

— Сейчас для тебя важнее быть любящей дочерью, чем примерной матерью. Матерью ты будешь еще много лет, а видеть живого отца тебе осталось недолго.

— Маа! Какие страсти! — воскликнула Кэйко и язвительно добавила: — Что-то ты чудить начал на старости лет.

— Хай, — поклонился он с серьезным видом. — Так и есть, начинаю чудить. Что поделаешь, старость.

Настоятель вдруг улыбнулся. Такой ясной улыбки на лице отца Кэйко не видела очень давно.

3

Мисако жила с мужем и овдовевшей свекровью в фешенебельном квартале токийского округа Сибуя. Дом был большим по японским меркам, с просторной прихожей, где на отполированном до блеска паркете гостей ждали тапочки для переобувания.

Две парадные комнаты на восемь татами каждая выходили окнами в небольшой сад. Циновки татами из туго сплетенной соломы, окаймленные плотной тканью, имели форму прямоугольника размером примерно метр на два. Большую часть времени легкие перегородки с цветочным рисунком, разделявшие оба помещения, оставались раздвинутыми, создавая обширное, не загроможденное лишней мебелью пространство. Главным украшением первой комнаты была токонома — парадная ниша, отделанная дорогим деревом, в которой помещался старинный самурайский меч. В другой стоял низкий деревянный стол изысканной работы, окруженный шелковыми подушками, а в углу — черный лаковый шкафчик-алтарь. Сад, начинавшийся сразу за широкими раздвижными окнами, дополнял мирную и спокойную атмосферу этого места, предназначенного главным образом для гостей.

Жизнь обитателей дома проходила в основном в столовой и кухне, куда можно было попасть с другого входа, через деревянную раздвижную дверь с колокольчиком, которой пользовались члены семьи, близкие друзья и посыльные из лавок. Паркет в жилых комнатах был похуже, пол устилали небольшие разномастные коврики. В конце этой части дома помещалась просторная ванная, отделанная мелкой белоснежной плиткой.

Второй этаж занимали две спальни на восемь татами, просторные, полные воздуха и света. Большие окна, из мебели лишь несколько зеркальных комодов. Спальные футоны на день убирались в стенные шкафы. Теснота царила лишь в нижней столовой, где помещались европейский стол с восемью стульями, шкаф китайской работы, телефонный столик и телевизор. Висячая ширма из бамбука отгораживала крошечную кухоньку.

Мисако стояла у кухонного стола, нарезая огурцы. Старшая госпожа Имаи смотрела вечерние новости в столовой. Стол был накрыт к ужину на троих: чашки для риса, тарелки, палочки для еды, стаканы, красиво расставленные на цветастой пластиковой скатерти.

Время приближалось к семи, и красный глазок новой электрической рисоварки уютно мигал, показывая, что ее содержимое не остывает. На плите кипел чайник, в салатнице аппетитно поблескивали маринованные овощи. Голоса из телевизора доносились едва слышно, будто через длинный узкий туннель. Мысли Мисако были далеки от проблем очистки Токио после ночной бури. Глупо готовить три порции салата и жарить три рыбины, прекрасно зная, что Хидео не появится к ужину. У нее не было на этот счет ни малейших сомнений. Снова телефонный звонок, снова пустые отговорки…

Она машинально перевернула палочками рыбу на металлической решетке, и облачко ароматного дыма взмыло вверх к вентилятору над плитой. Зачем покупать еду на троих, когда можно было прямо сказать свекрови, что Хидео не придет? Но тогда матушка Имаи непременно спросит, откуда у невестки такая уверенность. Сердце Мисако вновь, как в детстве, сжалось от невозможности объяснить другим людям то, что она и сама толком не понимала.

*

Новости закончились, раздался телефонный звонок. Мисако вздохнула и убавила газ у плиты, ожидая, пока свекровь возьмет трубку.

— Ах, как жаль, Хидео, просто до слез обидно! — причитала та. — Мисако готовит такую вкусную рыбу, пальчики оближешь, а ты опять работаешь допоздна. Бедный, ты и так устал, всю прошлую ночь провел в конторе, там, наверное, неудобно…