Хризантема

Глубоко вдыхая холодный воздух, она старалась идти быстрее. До дому оставалось кварталов двенадцать, если не больше. К счастью, в районе Дзю-Бон улицы изобиловали лавками, и накануне праздника прохожих хватало. Привычные звуки и запахи успокаивали, здесь Мисако чувствовала себя в безопасности, невольно вспоминая дни, когда они с госпожой Имаи отправлялись закупать продукты на выходные. Интересно, как старушка справляется одна? Небось теперь смотрит новогодние передачи из кухни сквозь бамбуковую ширму. Проходя мимо красной будки телефона-автомата на углу, Мисако уже было нашарила в сумочке десятииеновую монету, но тут же передумала. Вдруг Хидео дома? Госпожу Имаи было жалко, но с мужем не хотелось общаться даже по телефону. От одного голоса свекрови она боялась расплакаться. Бросив монетку обратно в сумочку, Мисако пошла дальше, уныло глядя в землю. Хорошо бы сейчас пройтись по лавкам, купить что-нибудь к праздничному завтраку, но Сатико сказала, что все уже приготовлено…

Лотки, выставленные из магазинов на тротуар, ломились от новогодних яств. Мисако купила два больших яблока — просто ради того, чтобы ощутить в руках бумажный пакет с покупками — и стала переходить улицу. На другой стороне, через несколько домов, бросалась в глаза вывеска с большим красным иероглифом, означавшим горячую воду, — сенто, общественные бани. Мисако не бывала в них со студенческих времен. Как раз то, что нужно, чтобы смыть с себя всю иностранную грязь. Оказаться наконец среди обычных японцев, которым достаточно своего родного японского обличья, забыть те ужасные, провонявшие спиртным слюнявые губы и их плотоядную усмешку. Отскрести как следует тело и понежиться всласть в глубокой горячей ванне!

Мисако зашла в первую подвернувшуюся лавчонку, где торговали бельем, и подобрала себе хлопчатобумажное ночное кимоно и халат. Потом, в аптеке, купила пластмассовый тазик и набор с двумя полотенцами. Еще одна остановка — деревянные сандалии. Она уже представляла себе, как шагает домой в кимоно и халате, благоухающая чисто вымытой, распаренной кожей, выстукивая сандалиями по мостовой исконно японскую музыку. На часах было уже четверть двенадцатого. Если поторопиться, то можно еще успеть короткой дорогой домой, чтобы застать хотя бы последние удары колокола.

За раздвижными дверями из матового стекла, которые вели в женское отделение, лысоватый старичок принял у нее двести иен, кивнул и вернулся к основному занятию: приглядывать за порядком через низкую стеклянную перегородку.

Разувшись, Мисако зашла в раздевалку, где, сняв одежду, аккуратно сложила ее в плетеную корзинку. Потом, прикрываясь полотенцем, отодвинула еще одну стеклянную дверь и шагнула в жаркое, наполненное паром пространство. Там она, не обращая внимания на других женщин, присела на корточки перед кранами с горячей и холодной водой и стала наполнять тазик. У соседних кранов женщина усердно терла спину девочке, сидевшей на низкой скамеечке. Из-за выложенной кафелем перегородки доносились голоса мужчин.

Дважды намылившись и несколько раз окатившись водой из тазика, Мисако с наслаждением опустилась в огромную, прямоугольной формы ванну, где уже сидела пожилая женщина. Обжигающе горячая вода покрыла плечи, кожа мгновенно приобрела цвет вареной креветки. Стоически вытерпев несколько секунд боли, Мисако затем почувствовала, как усталые мышцы расслабляются, а шея и плечи, до сих пор будто стянутые грубой веревкой, отдают накопленное за день напряжение, вбирая в себя целительный жар.

Глубоко вдохнув раскаленный воздух, она вдруг ощутила аромат мужского шампуня. Сердце часто забилось. Точно таким же шампунем, «Ками-но-мото», пользовался Хидео, и в ванной комнате в доме Имаи всегда стоял этот запах. Закрыв глаза, Мисако оживила в памяти картинку: Хидео стоит обнаженный перед зеркалом и расчесывает свои густые черные волосы. Она напряглась, упершись спиной в край ванны, надеясь, что горячая вода поможет унять сердечную боль. Потом тихо, очень тихо принялась напевать песенку «Битлз» про «вчера».

Домой она шла не торопясь, под уютный стук деревянных сандалий. Ночной привратник, впуская ее, лишь усмехнулся чудачеству молодой особы: жильцы современного многоквартирного дома не имеют обыкновения ходить в общественную баню для простонародья. Хозяйка квартиры, однако, оказала подруге менее радушный прием. Сатико с рассерженным видом стояла в гостиной, упершись руками в бедра, — эту позу она когда-то переняла, насмотревшись фотографий своего главного божества, Коко Шанель.

— Где ты была? — сурово поинтересовалась она. — Я так волновалась! Когда узнала, что тебе плохо, тут же бросилась домой. Теперь вот жду целый час…

— Извини. — Мисако опустила глаза. — Я была в бане.

— Вижу, не слепая. Ходишь как на курорте, у нас тут так не принято. В квартире есть ванная и душ.

Оставив в прихожей сандалии и сумку с туфлями и красным костюмом, Мисако вошла в гостиную, снимая на ходу теплый платок.

— Я японка, — твердо сказала она, — и не стыжусь ходить в общую баню…

— Но я совсем другое имела в виду, — запротестовала Сатико.