немолодой кактусрешительным шагомзаходит в кабинетглавного редактораэнциклопедии растенийнет вы посмотритечто вы написали(со слезами на колючкахчитает)растение видакактус такой-тоцветёт раз в десять летцветок растениякактус такой-тоживёт один деньпотом отмираети падаеткактус приближаетсяи тихо говоритразве вы не видитекаждый мой цветокостаётся на мненавсегдаон крепко обнимаетглавного редакторатот падает замертвои растение кактуссклоняется над нимощущая покалываниево всём организмеглавный редакторприходит в себякактус уже уходитунося нескольконевиданно прекрасныхпрозрачных цветовна ещё не старом теле«Завелось такое, и надо было…»
Завелось такое, и надо былочто-то делать. Генераторслучайных чисел выбрал время.Посреди разговора включилсягенератор случайных слов.Кстати, он не выключается.«простите меня…»
простите менятеории чисели концепциивремения не знаюкак такоемогло выйтия ничегоне трогалатолькозапоминалачто былов тот деньи в другойи в третийа дальшеони самисложилисьв однобесконечноесобытиеМой 1984
когда мне было двенадцатькрасота никого не спасла но сменила полесли что и случалось он не смотрелвалялся на дороге прятался по угламесли что и говорил помню толькопропади я пропадом вместе с миромНа благодатную почву, 1991
она сказала:идеал семейной жизнилежать на диванекаждый со своей книжкойох уж эти разговорызначимых взрослыхв каждой шуткекак минимумролевая модельLe Silence de la Mer, 2004
придя в сознание на стеклекапельницы читаю что случилосьвместо крови мне долгое времяпереливали морскую водусостав и строение изменилисьновое ощущение захлестнулооб этом никто не узнает«вересковый пригородный лес…»
вересковый пригородный леспоглотитель времени и дождейзабирая водой отдаёт тишинойсколько тебе там не говориесли не помнишь. легко средитёмных растений у самой землиподарки летнего рождестваувидеть под елями и вокругза ними вы собственно и пришлитвой спутник просит не пропадатьи где-то неподалёку молчитлегко разглядеть грибы нелегкочеловека но можно на срезе пняразомкнув окружности повторять– не пропадай. – хорошо. и такпримерно каждые десять летдо хвостика плёнки в мягкости мха«пьяная лодочка из Эллады…»
пьяная лодочка из Элладыникак не может покинутьмои территориальныеили артериальныетёплые течениясбиваясь по капле с путималенькая летняя как долго она исчезаетсвет северных звёздбезуспешно её направляяи тот доходит быстрее«в эту минуту во многих домах…»