Хроника его развода

Единственная, кто не заигрывает со мной, – Александра. С ней я общаюсь без этого, как-то по-настоящему, что ли. Не могу понять как. Переписываюсь, и всякие пьяные бредни лезут в мою голову. Подсознательно я ощущаю природу этих бредней.

Да нет. Конечно, нет. Гоню прочь. Хватит с меня всего этого. Ладно женщины бы стучались в мою дверь, но чтобы я её распахивал сам?

Ни к чему хорошему это не приведёт.

Я пишу ей, она не отвечает. И это правильно. Я не понимаю истинных причин её молчания. Скорее всего – парень. Ну да. У неё же есть парень.

Мне не хочется трахать себе мозг. И не хочется трахать мозг хорошему человеку.

Идите вы все лесом, хорошие и нехорошие.

9

Контора ведёт себя странно. Я в пятый раз переписываю декларацию о доходах. Неудавшийся театрал успокаивает меня: всё будет нормально. Я понимаю, конечно, процесс трудоустройства в Контору – дело нелёгкое и длительное, но кто-то насмешливо шепчет мне: ты проиграл, парень. Ты проиграл.

Серый негодует:

– Это херня какая-то. Они включают обезьяну.

«Включать обезьяну», понимаю я, парень почти с Урала, это значит «валять дурака».

– У тебя есть административный ресурс? – спрашивает Серый. – Нужно дать денег!

Какой ещё административный ресурс, мать его фашистскую? Николай Иванович? Несмотря на всю его известность, таких проблем Николай Иванович не решает. Отдел проверок Конторы, он вообще мало кому подчиняется, лишь главному человеку Конторы подчиняется он.

– Нужно дать денег! – убеждён мой друг.

Кому и сколько? У меня нет денег. И желания нет, вот какая штука.

10

С одной стороны, мне стыдно от этой мысли. Всё элементарно, понятно всё. Работа в Конторе – это стабильный заработок, и заработок немалый. Плюс возможность надавить на кого-то, привести в трепет, обрасти новыми связями. У меня же сын, сын скоро вырастет, а мы живём в таком интересном государстве…

А с другой стороны, я понимаю, что устал. Я понимаю, что устал от Системы, что просто ненавижу её. Двадцать с лишним лет нахожусь в ней, начиная с поступления в школу милиции. С детства, можно сказать, с семнадцати годков. Более чем двадцаточку отмотал. Иногда кажется, что лучше бы я отсидел за убийство, уже бы был на свободе.

…Темнота давно за окном, окно приоткрыто, хлещет дождь, брызги лупят по подоконнику.

Веки мои смыкаются, допито вино, ещё чуть-чуть, и я засну. Один. Свободный и проигравший.

11

Они не пускают меня за ограду. Когда-то я проходил на территорию свободно, приложив к турникету электронную карточку, и, случалось, честь мне отдавали постовые менты. Теперь, чтобы пройти туда, я должен оформить простой пропуск. Как обычный гражданин. Мать их! Они и его-то оформляют с неохотой, солдаты отдела проверок. Как же это? Ведь совсем недавно я был одним из вас, ведь бывших конторских не бывает, эй, я такой же, как вы, свой!

Но они не пускают меня. Будто меня и не было. Предпочитают общаться по телефону.

– Мы отправили заключение в отдел кадров, – сообщает мне неудавшийся актёр Крылов.

– И что же вы там написали?

– Написали, что не рекомендуем. Я не хотел этого писать. Но из Екатеринбурга прислали такую характеристику, понимаете… Очень плохую характеристику…

Мне хочется крикнуть, что они мудаки. Что этой писанине нельзя верить, это фактически ничем не подтверждено. Что я всё десять раз объяснил. Что они, эти убогие провинциалы, просто завидуют, они… Но нет смысла ничего объяснять и доказывать. Дело сделано. Особисты написали «не рекомендуем». Особисты сделали показатель, нарушение антикоррупционного законодательства выявлено. Все мои проклятия горошинами отлетят от стен глыбы, стоящей в центре Москвы.

Они никогда не пустят меня за ограду.

12

Брат Павлик говорит, чтобы я не терзал себя. Сколько можно заниматься тем, что тебе не нравится? Он прав. Я прекрасно понимаю, что он прав. Но чем мне нравится заниматься? Писать прозу? Кому нужна эта проза? Стать великим русским писателем – моя сумасшедшая идея. Иногда мне кажется, что я способен бросить всё, затвориться и жить на конторскую пенсию. Но я понимаю, что великому русскому писателю не место в современных русских реалиях. Тёплые места забиты, гонорары розданы, гранты расписаны. Ты получишь за свою книжку тысяч тридцать, а может, и того меньше.

Я не наивный мальчик, я не Егор, которому говорит мама: ты весь в отца, такой же мечтатель. Я понимаю, что на писательские гонорары не проживёшь, что нужно что-то ещё. Радио? Я рассылаю резюме, я звоню кому-то и всюду получаю отказ либо попадаю в трясину, корректно именуемую паузой.

И вновь перед лицом твоим возникает эта развёрнутая конторская корочка, будто ангел смирения машет своими крылами.

– Угомонись! Что ты можешь? Ты даже когда на улицу без меня выходишь, чувствуешь себя опустошённым!