Хроника несостоявшегося (СИ)

И он бредёт, спотыкаясь, но не позволяя себе рухнуть на растрескавшийся асфальт. Если свалится, то уже не поднимется. Падение — смерть. Но смерть — это покой, это свобода...

Нет! Он всё ещё хочет жить. И потому волочит ноги по бывшему проспекту, уходящему в никуда. В пустоту за горизонтом. Где-то там ждут ночлег и пища. Надо верить, надежда не спасает, но поддерживает.

Многоглазые черепа домов нависают над дорогой, скрипя перекошенными ртами подъездов. Приближаться к ним не стоит: всё сгнило и обрушилось либо вот-вот посыплется от малейшего толчка. Местами сохранились фонарные столбы, но лампы уже не загорятся: питающая их электрическая река пересохла.

Быстро темнеет. Ливень хлещет, превращая и без того дрянные обноски в вонючую груду мокрых тряпок.

Человек спотыкается о вывороченный бордюрный блок и падает. Некоторое время лежит, подвывая. Потом, постанывая и жалуясь, встаёт и долго, судорожно кашляет. Его бы вывернуло, но нечем.

Вновь просыпается осенний злобный ветер. Он гонит вдаль несколько смятых газетных листов. Мелькают лица, фрагменты бодрых заголовков, длинные колонки дешёвых слов. Человек неуклюже бежит вдогонку, рыдая, беспорядочно размахивая руками, глупо и бессмысленно матерясь. Он не помнит своего прошлого, даже собственного имени, не знает, куда и зачем тащится, но отлично понимает ценность бумаги — пусть старой и пожелтевшей. Нужно запихнуть её под одежду, и станет чуть теплее.

Траектория его перемещения по поверхности планеты заковыриста и угловата. Напоминает иероглиф. Затейливый росчерк на сданной в архив географической карте. Которую никто уже не востребует.

Если бы человек сохранил способность чего-то желать сверх простейших физиологических потребностей, то он отчаянно хотел бы, чтобы его разбудили.

Ибо последнее сновидение оказалось самым худшим.

Вот только проснуться от него невозможно.