Хроника царствования Николя I

Его Преосвященство с самых юных лет выделялся отменной серьезностью. Учась в Наивысшей школе Госслужащих, он не желал походить на других студентов с их расхристанной внешностью и сохранил верность доставшемуся еще от деда костюму-тройке. Тем редким газетчикам, что тщились проникнуть в тайну Кардинала, он отвечал, что любит Моцарта, Италию и стрижку «бобриком» на затылке, а также признавался, что в писателях не разбирается, не имея времени наслаждаться изящной словесностью, — факт сей он якобы переживал как драму, хотя мы вскоре убедимся, что на самом деле он бы предпочел мастерить поделки или обрезать розовые кусты перед своим домиком в Анжу. К тому же Его Преосвященство отличался куртуазностью метрдотеля, когда тот с оскорбленным видом внушает недоверчивому клиенту: «Как, моя корюшка не вполне свежа? Но, мсье, еще утром она плавала в море, а когда шеф-повар нес ее на сковороду, била хвостом ему по пальцам!»— между тем как ее, замороженную, вчера вытащили из грузовика-рефрежиратора.

Ибо он знал: когда управляешь людьми, вызвать их гнев — то же, что спровоцировать кораблекрушение, а потому был похож на сухарь, обильно политый медом. Самой природой предназначенный к служению, Его Преосвященство воистину играл роль толмача и громоотвода между Нашим Непоседливым Величеством и его чиновниками вкупе с подданными. Когда Императору докучали вопросами, а он не знал, что ответить, он отрезал непререкаемым тоном: «Обратитесь к мсье Кардиналу».

Слева от капища, в некогда полыхавшем яркими красками кабинете короля Жискара, под современным полотном, на котором под порывами ветра реял национальный флаг, священнодействовал второй фаворит, шевалье де Гено, чья миссия была почти непосильной: кройка и шитье выступлений Нашего Величества, дабы Коронованный Лидер чувствовал себя вольготно в любых обстоятельствах и на всякую реплику имел готовый ответ.

Этот чиновник некогда поварился в очень высоких сферах, изучив все хитросплетения власти и способы пускать их в ход. Работал он в отточенной барочной манере — именно такой смысл придавали термину «секретарь» где-нибудь в Италии XVII века. Пописывая от чужого имени, он уподоблялся тем искусным в плетении словес придворным дней былых, что умели ловко сочинить хоть интимное послание, хоть обращение к народу. Он следовал советам Торквато Ачето, тоже секретаря, но на службе у герцогов д’Андриа, того, что вослед Кастильоне и Гвичардини в каком-то тысяча шестьсот запылившемся году поведал, сколь важно профессиональному царедворцу держать язык за зубами, — все это у него изложено в малоизвестном трактате «О благородном сокрытии».

Шевалье де Гено, будучи порой (но отнюдь не всегда) вдохновенным вечным пером Первого Лица и таким же узким специалистом, как Ачето, знал, что секретарь, ловя ускользающие обрывки мыслей патрона, должен угадывать его намерения, чтобы доводить до конца предложенный сюжет. Само слово «секретарь» когда-то имело значение «человек, посвященный в секреты своего повелителя». В его работе было много рискованного: требовалось облекать в нужную форму смутные обмолвки и невнятные поползновения Нашего Неутомимого Зиждителя, ковать для них словесный каркас, ибо тот, кто, взыскуя степени бакалавра, получил за свой французский семь тусклых баллов из двадцати, был с нашим языком не в ладу. В пору отрочества Наше Величество не утруждал голову лицейской премудростью, темы тогдашних сочинений остались для него темным лесом, у него от них только мозги перегревались. Однажды поставленный перед жестокой необходимостью письменно развить следующее положение: «Корнель изображал людей такими, какими они должны быть, а Расин — такими, каковы они на самом деле», Наш Всеведущий Избранник оказался несостоятелен, ибо «Цинне» и «Сиду» он предпочитал сериал «Тьерри-Праща» или мыльную оперу «Даллас», от которых его пробирало аж до мозга костей. Остается прибавить, что в то время он еще не имел возможности обеспечить себе достойную отметку простым указом, так что нельзя не понять его отвращения к гуманитарным дисциплинам, а равно и к математике с философией, в коих он неизменно оказывался ниже среднего уровня.