По возвращении Государя с этой говорильни газеты продемонстрировали нам жизнерадостного, победоносного Николя I, с ног до головы усыпанного лаврами, хотя на самом деле ему пришлось выслушать немало укоров, поскольку вместо того, чтобы заполнять провал своего долга, он углублял его, расточая щедрые дары, призванные помочь самым зажиточным стать еще богаче. Его честили мотом, слепцом, пагубно влияющим на жизнь соседних держав, где на него уже начали коситься с опаской, боясь, что дурной пример увязания в долгах окажется заразительным. Что бы он, Наш Чудотворный Повелитель, ни говорил для успокоения подданных, по сути, никакой отсрочки на оздоровление занедуживших финансов он не добился; однако ему было достаточно заявить обратное, и все поверили. По правде говоря, он там сводил другие, личные счеты, нашел иных противников, которых надлежало приручить или стереть в порошок. Среди последних фигурировал достославный герцог де Вильпен, Государь лелеял мечту обратить его в коврик у постели, чтобы всякое утро беспощадно попирать стопой, тем самым начиная день с правильной ноги. Или с помощью закрытого королевского рескрипта (пресловутого lettre de cachet) бросить его в темницу Венсенского замка, отреставрированного и укрепленного, — пусть сгинет там навсегда!
Все разделяло этих двоих. Мсье герцог был высоким хорошо сложенным мужчиной с крупным носом, с прядями преждевременно поседевших волос в густой шевелюре, с лицом, какого не забудешь, увидев хотя бы раз: в нем строгость сочеталась с учтивостью, серьезность — с юмором; в его чертах (как, впрочем, и во всем облике) явственно выражались душевная тонкость, ум и особенно благородство. Такому впечатлению в равной степени соответствовали манеры: непринужденность, легко передающаяся другим, хороший вкус того рода, что приобретается только в избранных кругах и в высшем свете, а в придачу естественный дар слова, красочного, жестковато-язвительного, но неизменно вежливого, отмеченного чувством благородной меры; речь герцога пленяла живостью, приятной легкостью, он мог все, что угодно, выразить ясно и определенно, чтобы быть понятым, да плюс ко всему этот человек хотел и умел никогда не казаться умнее собеседников — всех, кроме, разумеется, Его Величества, в котором он тоже видел свою полную противоположность.
Когда Наш Кипучий Лидер еще рыл каблуком землю у врат Дворца в нетерпении броситься на его приступ, когда он ни о чем не мог думать, кроме трона, куда намеревался воссесть, ему чудились вокруг сплошные козни, опасные, а то и смертельные, он захлебывался желчью при мысли о тех, кто норовит помешать его возвышению. Тут-то ему и представили герцога в качестве самого вероятного соперника: тот имел повадку наследного принца, предпочитал тонкие яства гамбургерам, поэмы мсье Борхеса калифорнийским телесериалам, а артистов — политикам, коих находил смертельными занудами. С той минуты каждый жест, всякое слово герцога раздражали Нашего Смятенного Венценосца до печеночных колик. Он не мог вынести, что ростом и красноречием мсье герцог походил на того самого мсье де Ламартина, одновременно поэта и государственного деятеля, впрочем весьма далекого от политики, который в 1848 году в парижской Ратуше, шестьдесят часов не смыкая глаз, притом не имея иного оружия, кроме пары пистолетов за поясом, один усмирил опасный мятеж. Государь также нашел несносной произнесенную мсье герцогом речь против американской экспедиции, задуманной, чтобы раздавить багдадского халифа (оратор считал ее губительной для некоторых народов и чреватой долговременными тяжкими последствиями). Предвидя, что фанфаронские обещания Джонни Уолкера Буша грозят обернуться бедствием, герцог воспел старушку Европу и уничтожающе раскритиковал Техас, за что делегаты всех стран мира рукоплескали ему стоя.