Хроника времён «царя Бориса»

Это был конец шестидесятых. Я, молодой секретарь Ленинградского обкома комсомола, приехал в ЦК ВЛКСМ, где познакомился с Аликом Петерсоном, сыном или внуком легендарного чекиста. Алик собирался в командировку в город Вологду по поручению тогдашнего Первого секретаря союзного комсомола Сергея Павлова. Задание, которое получил Петерсон, он сам назвал непростым и почетным. Только что вышел роман Александра Яшина «Вологодская свадьба» сочинение нашумевшее и взбудоражившее умы. Книгу прочел то ли Ильичев, партийный идеолог, то ли М. А. Суслов, а может, и сам Н. С. Хрущев. Возможно, ни тот, ни другой, ни третий и не читали. Доложил аппарат. Именно в те годы такой стиль стал преобладать: в статьях, романах закладывались страницы и отчеркивались нужные места. Сталин-то книги читал сам. Однако сути дела это не меняет. Одно ясно — высокой власти роман не понравился. Очень не понравился. В ту пору, как известно, народ и партия были едины. И потому комсомолу было поручено раздобыть свидетельства возмущения народа по поводу романа, вызвавшего недовольство власти. И честь добыть это возмущение выпала Алику Петересону. Так сын или внук прославленного чекиста очутился в северном городе Вологде. Задача была сформулирована четко: разбудить классовое чутье земляков Александра Яшина, открыть им глаза на то, какой скверный писатель рядом с ними живет. И наполнить их письма в адрес ЦК КПСС гневом и возмущением на «порочащий нашу советскую действительность» роман «Вологодская свадьба». Алик Петерсон с поставленной задачей справился и нужные письма привез. Правда, гнев в них отдавал удивительной похожестью, но данный изъян в укор Петерсону поставлен не был. Быстрота, с какой Алик справился с порученным делом, компенсировала столь незначительные просчеты. Газета «Комсомольская правда» эти письма, изобличающие А. Яшина, напечатала. Так начались травля и уничтожение выдающегося прозаика и поэта. В нашем рассказе приметна ещё одна деталь. Чуть позже, выступая где-то с очередной многословной речью, Никита Сергеевич Хрущев посетовал на оторванность писателей от советской действительности, привел в качестве примера Яшина — и подтвердил свое умозаключение выдержками из тех самых писем, опубликованных в газете «Комсомольская правда».

А спустя двадцать лет я работал главным редактором журнала «Сельская молодежь» и, как мне помнится, пребывал в очередной немилости властей. Именно тогда в журнале случилось событие неординарное. В редакцию был внедрен (или уже потом завербован) нашими бдительными органами литературный консультант, назовем его условно К. Задачи, поставленные перед К., были удивительно схожи — «доказать антисоветскую суть главного редактора журнала «Сельская молодежь» Олега Попцова, дочь которого, будучи студенткой МГУ, вышла замуж за англичанина Гая Кука, преподававшего в том же Московском университете, и собиралась после защиты диплома вместе с мужем уехать в Англию».

К. изобрел уникальный метод компрометации. Получая нескончаемое количество стихов от графоманов (в обязанности литературного консультанта входило отсеивание и сдерживание этого потока), он каждому автору сообщал о его немыслимой талантливости и о своем неубывающем желании непременно напечатать его стихи, которые, конечно же, достойны этого. Но есть одна загвоздка — главный редактор, антипатриот и антисоветчик, мешает наполнить журнал талантливой поэзией провинциальных самородков. Поэтому, писал К., нам надо объединить силы и убрать этого редактора. ЦК КПСС уже заметил гниль в журнале и нуждается в помощи молодых поэтов. Распознать, заклеймить и изгнать. К каждому письму К. прикладывал инструкцию о том, как следует писать письма в ЦК КПСС, как не оставлять на них отпечатков пальцев, как не писать их от руки (могут узнать почерк), а печатать не на своей машинке. Лучше писать от имени рабочего. Ни в коем случае не ругать органы КГБ, в ЦК этого не любят. Возмущаться упадничеством и очернительством, сквозящими в стихах, публикующихся на страницах журнала. К. обращал внимание своих протеже, что редактор отдела поэзии — еврей, и это не случайно. Каждому автору предлагалось написать по 3–4 письма и отправить их из разных мест. И письма пошли в ЦК КПСС, пошли потоком. Была создана комиссия ЦК, дабы разобраться и укрепить руководство журнала зрелыми партийными кадрами. Так получилось, что я вычислил и разгадал К. А спустя некоторое время ряд авторов, вовлеченных в эту страшную интригу, сами передали нам опусы К.

По прошествии времени эти истории вспоминаются даже как забавные. Поиски аналогий — неблагодарное занятие, потому как, обнаружив похожесть, мы часто впадаем в отчаяние, чувствуя бессмысленность собственных деяний. В этих сюжетах из эпох Хрущева и Брежнева есть чрезвычайный штрих. Человек, сокрушивший культ личности Сталина, по сути сотворивший немыслимое, предавший проклятию и запрету практику политического террора и доноса, удивительным образом использовал те же самые методы, выявляя неугодных и несогласных с его политикой.