Хроники Брэдбери

Естественно, исследовательская работа – обязательное условие написания достоверной биографии, и я всегда хотел внести свой вклад в корпус научных трудов о Брэдбери. Уверен, мне это удалось. Однако, по моему мнению, ничто так не убивает интерес к биографии, как восемьсот страниц, написанных скучным сухим языком высоколобых кабинетных ученых. Я поставил перед собой задачу объединить серьезное исследование с захватывающим повествованием, и так началось мое путешествие в загадочный, порой головокружительный мир призраков – страну, которую Рэй Брэдбери любил называть «Где-нибудь».

О стране «Где-нибудь» мы шутили часто. Все началось в первые месяцы работы над биографией, когда я каждые две-три недели летал из Чикаго в Лос-Анджелес, чтобы навестить Рэя в доме на Чевиот-Хиллз. Целое утро напролет мы разговаривали, днем Рэй ложился вздремнуть (практика ментальной подзарядки, которой он придерживался на протяжении всей жизни), а я отправлялся исследовать катакомбы Брэдбери: рылся в коробках, просматривал картотеку, продирался сквозь занавес паутины в гараже – словом, хозяйничал в знаменитом подвальном кабинете Рэя Брэдбери, его лаборатории воображения. Помню, как впервые увидел картотечный шкаф с ящиками «Недописанные романы» и «Недописанные рассказы» – оба ломились от бумаг.

Чем больше документов, рукописей и писем я находил, тем больше вопросов у меня возникало. Когда Рэй просыпался, я спрашивал, где найти то или иное письмо, договор или фотографию. Он в ответ смеялся и со вздохом отвечал: «Ох… Где-нибудь!»

«Где-нибудь» могло оказаться буквально где угодно. Дом Рэя представлял собой упорядоченный хаос (к негодованию его любимой жены Мэгги, терпевшей это на протяжении пятидесяти шести лет совместной жизни). Порой Рэй чудесным образом указывал мне точное местонахождение нужного документа, но чаще я был предоставлен самому себе, словно Говард Картер, просеивающий песок египетской пустыни в поисках гробницы Тутанхамона.

К тому же «Где-нибудь» могло оказаться в совершенно другом месте. За годы работы над «Хрониками Брэдбери» родной город Рэя, Уокиган в штате Иллинойс, стал моим вторым домом. Помню, как одним морозным январским днем, больной гриппом, с температурой под сорок, я бродил по заснеженным уокиганским кладбищам, пытаясь разгадать тайну генеалогического древа Брэдбери. Много дней я корпел над архивными документами в подвалах мэрии Уокигана и еще больше – в городской библиотеке, вглядываясь покрасневшими глазами в микрофильмы. В Гринтауне родилось воображение Брэдбери, и мне важно было показать, как это произошло.

Странствия привели меня в Нью-Йорк, где мы с Доном Конгдоном – агентом Брэдбери на протяжении семидесяти лет – выпили за разговором бессчетное количество мартини. Я разыскал все дома, в которых случалось жить Рэю Брэдбери, – ликуйте, фанаты! Я сотни часов разговаривал с Мэгги Брэдбери. В эпоху после одиннадцатого сентября, когда в государственные архивы порой труднее попасть, чем на военную базу, мне удалось по закону о свободе информации вытрясти из Федерального бюро расследований признание в том, что у них действительно было дело на Рэя Брэдбери и агенты ФБР в конце 1950-х часами наблюдали за его домом из припаркованной под сенью пальм машины, подозревая Брэдбери в связях с коммунистами. Я опросил сотни людей, до потолка забил свой кабинет расшифровками интервью, архивными письмами, рукописями, договорами, дневниками, фотографиями и все это хотел превратить в наглядное повествование. Моей целью было, чтобы «Хроники Брэдбери» читались как фильм – захватывающая, изумительная, невероятная история о мальчике, который из ничего создал совершенно поразительную жизнь. Такова была моя главная задача, поскольку я убежден: необыкновенный талант рассказчика развился у Брэдбери во многом под влиянием его ранней любви к кино. Все началось морозным февральским днем 1924 года, когда мать привела Рэя на фильм «Горбун из Нотр-Дама» с Лоном Чейни.

В конце концов, «Хроники Брэдбери» – биография безграничного воображения и неиссякаемого источника идей. Этот вопрос задавали Рэю Брэдбери чаще всего: «Где вы черпаете идеи?» Он мог бы ответить: «Где-нибудь!»

Впрочем, читая эту книгу, вы найдете настоящую разгадку. Где Рэй Брэдбери берет идеи? Ответ на этот вопрос – в исследовании, которое постепенно материализуется перед вашими глазами. Подождите немного… Еще чуть-чуть… Видите? Наверняка видите.

Разгадка написана невидимыми чернилами. Достаточно поднести их к свету.

Рэй Брэдбери Книги и фильмы, сформировавшие мое воображение

«Бак Роджерс»,

комикс писателя Фила Нолана и художника Дика Калкинса

Для меня все началось с комиксов. «Бак Роджерс» появился в октябре 1929 года, на заре Великой депрессии, я начал собирать его и отправился прямиком в будущее. «Бак Роджерс» изменил мою жизнь. Рэй Брэдбери, родившийся 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс, был обречен улететь на Марс и больше никогда не вернуться.