Хроники Брэдбери

Семейство Брэдбери не могло себе позволить часто покупать книги, поэтому библиотека стала спасением, особенно для Рэя. Здесь он давал волю своему воображению; еженедельные походы в библиотеку Карнеги – одно из самых дорогих его воспоминаний. А вот Скип, главный спортсмен в семье, выросший впоследствии в рослого серфера, с годами вовсе забыл, что в детстве у них имелась такая традиция. Тем не менее тогда он хранил верность своему жадному до знаний младшему брату и неизменно сопровождал его в этих походах. «Я уходил в библиотеку с головой, – вспоминал Рэй. – Бросался в книги и тонул в них. В библиотеке внешний мир переставал для меня существовать. Я набирал гору книг, садился за стол и проваливался в них». Там были и незнакомые Рэю книги о стране Оз, и книги о магии, демонологии и динозаврах, и детективы о Нэнси Дрю («Потайную лестницу» и «Секрет старинных часов» Рэй взял тайком, поскольку они считались девчачьими книгами). Вечерами в библиотеке Карнеги зажигались настольные лампы с зелеными абажурами, и в экранизации романа «Надвигается беда» в библиотечных сценах задействовали именно такие старые лампы, чтобы отдать дань воспоминаниям Брэдбери. После завершения съемок он забрал одну лампу домой на Чевиот-Хиллз и поставил ее в гостиной.

Сам того не зная, Рэй получал образование в темных лабиринтах библиотеки Карнеги, поглощенный запахом кожаных переплетов, позолоченных обрезов, типографских чернил и старой бумаги. Однако библиотека была не единственным источником литературных сокровищ. Летом 1930 года Рэй сделал важное открытие, придавшее ему творческий импульс, в доме дяди Биона.

Бион Брэдбери, его жена Эдна и трехлетний сын Бион-младший жили в доме по адресу: Глен-Рок-авеню, 618, за углом от дома Рэя. Младший брат Леонарда Брэдбери был красивым темноволосым мужчиной с серо-стальными глазами и задумчивым лицом. Мачо в душе, он обожал приключенческие книги Эдгара Райса Берроуза – «Тарзан – приемыш обезьян» и «Джон Картер на Марсе». Увидев их на полке у Биона, Рэй влюбился с первого взгляда. Все лето он бегал к дяде за книгами и так увлекся, что даже пытался выучить их наизусть, на этот раз не заботясь о том, что скажут друзья. Словно Тарзан, Рэй бил себя в грудь и кричал о своем новом открытии всем, кто был готов слушать. О большом влиянии Берроуза, Тарзана и безумного лета 1930 года Рэй рассказывал в предисловии к написанной Ирвином Порджесом биографии «Эдгар Райс Берроуз: человек, создавший Тарзана» (Irwin Porges, Edgar Rice Burroughs: The Man Who Created Tarzan):

«За завтраком я карабкался на деревья, чтобы порадовать отца, убивал обезумевших горилл для брата и развлекал мать содержательными высказываниями, с точностью воспроизводившими речи Джейн Портер.

Отец стал все раньше уходить на работу.

Мать пила аспирин от зачастивших мигреней.

Брат меня лупил».

Романы Берроуза о Марсе – «Принцесса Марса», «Боги Марса» и «Владыка Марса» – вдохновили Рэя на то, чтобы двадцать лет спустя написать собственное произведение о Красной планете – «Марсианские хроники». Знакомство с этими книгами летом 1930 года серьезно повлияло на способность Рэя усваивать идеи, образы и – самое, по его словам, главное – метафоры. Метафорам и увлечениям Рэй оставался верен всю жизнь. Когда в Уокигане снова пустили в прокат фильм «Призрак Оперы» по случаю смерти Лона Чейни 26 августа 1930 года, Рэй бросился в кинотеатр, не обращая внимания на загадочное жжение в правом боку. Корчась от боли, вызванной, возможно, аппендицитом, Рэй уселся в кресло. «Я сидел и думал: может, на следующей неделе умру, но черт меня подери, если уйду из театра. Я должен увидеть Призрака еще раз!» Обхватив руками живот, Рэй высидел несколько сеансов. Вечером за ним пришел Лео и, прошествовав между рядов в мерцающем свете проектора, забрал сына, которого все уже потеряли. Загадочная боль – предполагаемый аппендицит – прошла бесследно.

На раннее развитие Рэя повлияли и другие факторы. Его по-прежнему непреодолимо влекли к себе магия и фокусники, поэтому однажды летом родители отвезли его на поезде в Чикаго – в магазин фокусов Ireland Magic Company. Рэй с восхищением разглядывал стеклянные витрины, полные сложных волшебных приспособлений. Он знал, что отец зарабатывает совсем немного и денег нет, поэтому был счастлив просто посмотреть. «Когда мы вошли, продавцам хватило одного взгляда, чтобы понять: у нас нет денег. Мы никуда не годимся – ничего не можем купить», – вспоминал Рэй. Тем не менее Лео и Эстер все же приобрели сыну небольшой подарок – волшебный четвертак.