Хроники Эвернесса

Первые строки в первой книге гласили: «Во славу Царицы Земной, которая заставляет вращаться круги земные, чьей рукой земля рождается каждую весну и гибнет каждую зиму, и во славу Царя Небесного, чье копье есть гром, поражающий нечестивых, я, Блэз Авалонский, описываю тут буквами римлян деяния ученика моего Мерлина и особенно – башню, трижды виденную им во сне, под которой два дракона, белый и красный, свивались и бились в поединке великой ярости, дабы башня опрокидывалась вопреки всем попыткам поставить ее прямо. Король приказал выстроить башню в точности такую, какая снилась Мерлину, вследствие чего я должен написать о размерах и обстановке башни Четырех лун, которую видел мой ученик Мерлин. Ибо Дама Озера предсказала и обещала, что ее особое благословение будет на этой башне до тех пор, пока хранится в памяти, что сама башня и земли вокруг нее не должны меняться во сне и наяву. Аминь, аминь. Здесь следует отчет о сновидении… »

VII

В этой сказке Венди несколько раз натыкалась на кого-то, именуемого «даритель», который отдал башню Эвернесса ученикам Мерлина Донблэзу и Альфкиннигу и возложил на них обязанность нести вечный караул против надвигающегося вторжения. Но там не говорилось, кто этот даритель; автор, вероятно, считал данное обстоятельство слишком очевидным, чтобы упоминать о нем.

Уже зевая во весь рот, Венди тем не менее нашла последнюю книгу на полке за портретом Нейла Армстронг, стоящего с флагом в руке на испещренной кратерами пустынной поверхности Луны.

Это оказался тоненький том, запертый на замочек, который Венди ковыряла шпилькой, пока тот не открылся.

– Надеюсь, никто не возражает! – воскликнула она. – Но людям не следует прятать такие вещи – это только увеличивает любопытство!

Это был дневник Галенова дедушки.

Она задремала над книгой, уютно устроившись в кресле, наполовину бодрствуя, наполовину заснув, поэтому не была уверена, читала ли она о детстве Лемюэля, или видела его когда-то вместе с автором, или оно ей приснилось…

VIII

Дедушку Галена звали Лемюэль Уэйлок. Он родился и вырос в ту эпоху, что теперь казалась более простой, более вежливой, более неторопливой и постоянной. Может, тогда было меньше бытовых удобств и роскоши, но жизнь в ином отношении казалась богаче, а мужчины, проходя по улице, приподнимали шляпы перед дамами. То было время достоинства, сдержанности, упорного труда, чести и уважения. А нынче и шляпы никто не носит.

Полученное в тридцать два года наследство явилось для Лемюэля абсолютным сюрпризом. После отцовских похорон, вместе с братьями, их женами и старшими из племянников, он оказался в комнате, где было нечем дышать от жары. Все облачились в самые мрачные наряды для выхода в церковь: мужчины в жестких накрахмаленных воротничках, женщины в шляпках с Цветами. Стояло солнечное и жаркое июльское утро, но никто и не подумал открыть окна.

Поверенный, прибывший пароходом из Англии, занял письменный стол его отца, наполовину погребенный под кипами документов. Некоторые были новые, отпечатанные на машинке; другие – старые и очень старые, написанные на пергаменте и веленевой бумаге, скрепленные восковыми печатями, перевязанные потускневшими лентами и подписанные именами, которые Лемюэль знал по учебникам истории.

Один из документов был завещанием отца. Поверенный прочел его сухим, твердым, лишенным эмоций голосом и объявил (годы спустя Лемюэль все еще недоумевал почему), что ему, Лемюэлю, причитаются права и средства на содержание старого дома у моря.

Лемюэль, третий из десяти братьев, не уродился ни самым умным, ни самым сильным в семье (брат Томас отправился в университет за границу, а Джордж работал десятником на соседней ферме и имел мускулатуру, как у коня); не отличался он и примерным послушанием (Абрахам никогда не злил отца, никогда не перечил ему); даже храбростью не выделялся (юный Теодор спас жизнь всему экипажу своего рыболовного траулера, когда попал в шторм у побережья Мэна).

Более того, Лемюэль всегда полагал, что наследство перейдет к младшему в семье – к Бенджамину, как это происходило в старых библейских рассказах.

Но честь выпала ему. Братья с семьями медленно покинули душную комнату, женщины отправились на кухню готовить роскошный поздний завтрак. Лемюэль остался наедине с поверенным, который старательно объяснил ему про майоратные пошлины, договоры и условия его владения старым домом.

Наследник не мог продать дом никому, кроме как члену семьи, не мог продать или даже изменить внутри дома положение любого предмета или части мебели. Ни одна тарелка на каминной полке, чаша в музее или книга в библиотеке не могла быть перенесена с места на место, даже в пределах комнаты. Любое повреждение должно быть немедленно устранено, а объект восстановлен в точном соответствии с исходным внешним видом за счет хранящейся в банке для этой цели суммы. В доме не допускаются никакие добавления или изменения.