Хроники Израиля: Кому нужны герои. Книга 1

Правда, сразу после Шестидневной войны имели место отдельные неприятные инциденты, но все они являлись следствием местной инициативы, а не приказов сверху. Израильские бульдозеры смели с лица земли три арабских деревни вблизи Калькилии. Жители Калькилии бежали, и уже отдан был приказ о разрушении этого города. Моше Даян успел отменить его в последний момент. В Шхем прибыли десятки армейских грузовиков. «Домой! Домой!» — радостно кричали израильские солдаты беженцам из Калькилии, не заставившим себя упрашивать.

Тем не менее израильские левые десятилетиями подозревали правительство в тайной подготовке трансфера. Сама мысль о подобной возможности доводила левых интеллектуалов до исступления. Писатель Амос Оз говорил: «Если правительство посмеет организовать трансфер арабов, то мы взорвем мосты, по которым поедут грузовики, сами ляжем под их колеса. Да что там мосты! Мы взорвем все государство!»

А Йоси Сарид — лидер левого движения Мерец писал: «Если правительство отдаст приказ о трансфере арабов, то я и мои единомышленники не позволим его выполнить».

Но вернемся к нашему генералу. Идею трансфера Зеэви почерпнул не из истории сионистского движения, и она не осенила его внезапным озарением. Почти четверть века назад выпорхнула эта идея из каземата израильской тюрьмы и легла на стол премьер-министра Голды Меир в виде стопки листов, исписанных плотным летящим почерком.

У генерала Зеэви был предтеча, человек удивительной судьбы. Мотке Кейдар, а не Рехавам Зеэви разработал идею трансфера. Голда Меир приказала размножить попавший в ее руки документ и разослать его израильским генералам. В числе адресатов был и тогдашний командующий Центральным военным округом генерал-майор Зеэви.

Предтеча трансфера

В октябре 1957 года с пассажирского лайнера, приземлившегося в аэропорту Бен-Гурион, сошел элегантно одетый пассажир с небольшим чемоданчиком в руке. Его лицо с острыми лисьими чертами хранило выражение брезгливой скуки. Он шел пружинистой походкой, и люди, сами не понимая почему, вдруг приостанавливались и смотрели ему вслед. Уже у самого выхода к гостю подошли три человека. Еще двое стояли в стороне, держа руки в карманах.

— Спокойно, Кейдар, — сказал один из них. — Не делай глупостей. Кое-кто хочет задать тебе пару вопросов.

Приезжий пожал плечами с видимым равнодушием и сел в подъехавший черный лимузин с занавесками на окнах. И для всего мира Кейдар исчез, растворился, растаял в пространстве, словно его и не было никогда. А он очутился в холодном сыром каземате площадью в три квадратных метра. В этот каменный колодец с трудом втиснули железную койку. Даже для тумбочки здесь не было места. Здесь можно биться на полу в припадке отчаяния, проклинать небеса, взывать о милосердии — все равно никто не услышит. Звуки поглощаются камнем.

Узника лишили книг, газет, радио, права переписки, любой связи с внешним миром. Он не мог подать близким весточку о себе. И неоткуда ждать помощи. Не на что надеяться. Он словно провалился в темный, бесконечный, медленно вращающийся туннель, в котором уже не было разделения на дни и ночи. Узник Икс, без прошлого и без будущего. Родственники его оплакали. Друзья забыли. Единственная реальность — жесткий, страшный в своей беспощадности поединок со следователями. Но и он велся с перерывами. Все реже и реже. Все чаще из глубин души накатывала волна хихикающего мрака, и лишь благодаря огромной воле и мощному интеллекту безумие не смогло поглотить его.

На стене своей камеры он нацарапал: 2+2=4.

— Это была формула жизни, — вспоминал Кейдар много лет спустя. — Следователи, как ни бились, не смогли заставить меня изменить последнюю цифру этой формулы на 5.

Два года провел Кейдар в таких условиях, а затем военный суд приговорил его к пожизненному заключению.

После приговора узника перевели в обычную одиночку, показавшуюся ему раем. Разрешили переписку и книги. Можно было жить.

Прошло еще пять лет, и Кейдар очутился в общей камере. Увидел людей. И все эти бандиты, воры, наркоманы и террористы долго казались ему ужасными симпатягами.

Мы и сегодня толком не знаем, за что заплатил Кейдар столь высокую цену. Прошло уже почти сорок лет, но лишь сгущается мрак, окутывающий эту тайну. Развеять его мог бы сам Кейдар, но, выйдя на свободу, он не пожелал продолжать поединок с системой.

Женился. Уехал в Америку. Начал новую жизнь. И хранит молчание. Нам же немногое известно. Мы знаем только, что Мотке Кейдар был агентом израильской разведки, и на него возложили ответственность за так называемое «гиблое дело» — провал израильской разведывательной сети в Египте в 1954 году.

Кейдар утверждает, что его сделали козлом отпущения.

* * *