Три дня я пролежала дома, тупо пялясь в потолок и размышляя, как дальше жить. У меня нет профессии — а вернуться к прежней я сейчас не смогла бы под страхом смертной казни. У меня нет ни малейшего желания чем-либо заниматься. Может, если бы я знала — чем, то оно и появилось бы, но я не знала. Денег у меня тоже нет, все, что удалось за прошлые годы скопить, давно ушло. Даже машинки моей больше нет. Нормальной работы у меня тоже нет. Ничего нет, кроме маленького червячка у меня в животе, который вышел из Адама и вцепился в меня изнутри на целых девять месяцев — до тех пор, пока не повзрослеет настолько, что сможет покинуть удобное ложе, которое устроил в моем чреве.
На третий день я заставила себя встать и поехать на кладбище.
Пьяненький рабочий объяснил, как найти захоронение №… и старательно заглядывал мне в глаза, пытаясь понять, дам я ему за это чаевые или нет. Я не дала — денег было в обрез, только на обратную дорогу.
Села прямо на землю у могилы, погладила рассыпчатый холмик. Ну, и с кем мне теперь разговаривать? У кого просить совета? Кто улыбнется, глядя на меня, когда я буду задавать свои глупые вопросы? С кем я буду теперь делиться? С могилой? Я снова погладила рыжеватые комья земли.
— Я так и не успела сказать тебе, Адам: у нас будет ребенок…
— Я знаю.
Я вздрогнула и обернулась. Адам стоял сзади меня, улыбаясь своей любимой улыбкой, протягивал мне руку, помогая встать. Я взвизгнула и кинулась ему на шею, поджав ноги, как девочка-подросток. Он, смеясь, крепко прижал меня к себе.
— Я знала, знала! — шептала я, целуя его короткими птичьими поцелуями в щеки, в лоб, в нос, что подворачивалось. — Я знала, что они все врут, ты не мог умереть, не мог!
Он ничего не отвечал, только смеялся, аккуратно поставил меня на ноги, отстранил на вытянутых руках, разглядывая мое лицо.
— А ты кого хочешь: мальчика или девочку? — задала я свой очередной дурацкий вопрос.
— Какая разница? — снова улыбнулся он. — Главное, чтобы был здоровым.
Я снова приникла к нему.
— Знаешь, мне было так страшно, когда сказали, что ты умер! Но я сразу поняла, что это неправда.
— Ну, как я могу умереть? — спросил он, гладя меня по волосам. — А на кого я вас всех тут оставлю?
— Правильно! — засмеялась я. — Нас без глазу оставить никак не можно! Мы ж такого натворим!
— Это точно! Поэтому я не умер, Мария. Я буду все время с вами. Только не совсем так, как тебе хотелось бы, понимаешь?
— Нет.
— Это трудно описать. Вы не будете меня видеть, но будете только чувствовать. А я вас буду и видеть, и чувствовать. Если тебе будет нужна помощь, то я помогу. Ты можешь и не узнать, что это я помог тебе, но это ведь и не важно, правда?
— Нет, важно! Мне важно, чтобы это был ты. И был со мной. И не незримо, а чтобы очень даже зримо! Я хочу не только чувствовать, я хочу трогать тебя, быть с тобой, я хочу, чтобы я по утрам просыпалась и долго смотрела на то, как ты спишь, ты такой смешной, когда спишь, прямо как ребенок! Я хочу, чтобы ночью, когда маленький будет плакать, я бы делала вид, что крепко сплю и ничего не слышу. И ты бы подходил к нашему сыну и качал его на руках, успокаивая, что-то шептал ему тихо, чтобы не разбудить маму. Я хочу вечером встречать тебя с работы, разогревать еду, и чтобы ты хвалил мою стряпню, а я бы пока ты ешь, быстро-быстро рассказывала тебе все, что у нас с детьми произошло за день. Я хочу готовить тебе ванну, и сидеть рядом, пока ты ее принимаешь, и подавать тебе полотенце, и знать, где ты оставил свой дезодорант и где у нас на полке чистое белье. Я хочу, чтобы на выходные мы всей семьей гуляли в парке, чтобы ты раскачивал качели, а я бы переживала, из-за того, что наш ребенок сейчас с них упадет, а ты бы смеялся и говорил, что ничего страшного, что все под контролем. Я хочу, чтобы мы любили друг друга каждую ночь, и чтобы каждую ночь умирали от счастья. Я хочу, чтобы ты проверял у наших детей уроки и рассказывал им твои бесконечные истории на все случаи жизни. Я хочу смотреть вместе с тобой твои любимые дурацкие боевики и не сердиться, что ты засыпаешь на моих любимых дурацких мелодрамах. Я хочу, чтобы ты научил нашего сына драться, и сердился на нашу дочку за поздние возвращения. Я хочу, чтобы ты переживал, когда будут появляться на свет наши внуки, и чтобы я, видя, как ты нервничаешь, удивлялась, что ты волнуешься больше меня. Я хочу, чтобы мы с тобой прожили сто лет вместе и чтобы я умерла раньше, потому что второй раз пережить это я не смогу.
Он смотрел на меня, не улыбаясь больше, и от этого больно сжималось сердце в нехорошем предчувствии.
Когда я закончила и заплакала — видишь, какая я стала плакса?! — он погладил меня по голове и прикоснулся губами к волосам.
— Мария, ничего этого не будет. Зато будет много другого. Мы точно так же не расстанемся никогда, только не физически, понимаешь? Я буду жить в тебе, но не так как этот наш ребенок, а по-другому, жить в твоих мыслях, в твоих поступках, в том, что будут делать наши дети, а потом — наши внуки. Мы все равно будем вместе, просто иначе. И кто знает, что важнее, а, Мария?