Хроники Птеродактиля

А тогда, уже ночью, Николай думал и думал, забыв о сне, вспоминал первое тепло ребенка, сладкий запах новорожденной дочери и неподдельный ужас от мысли, что с ней может что-то случиться. Ночами, по несколько раз он подходил к кроватке. Вслушивался, внюхивался и постоянно трогал беззащитное тельце. Больше всего он боялся подушки – сдвинь чуть в сторону, подушка станет дыбом, а потом и свалится на ребенка. Так он думал, орудуя в кроватке руками и в сотый раз проверяя, все ли как надо.

Этой ночью он вздрогнул от того, что страшная мысль нарисовала картину намеренного движения: подушка руками Николая опускается на спящее личико девочки.

«Я ненавижу своего отца…»

За что, доченька? Как берег я твои первые сны. Как боюсь я за тебя в каждое мгновение твоих опозданий. Почему ты, такая маленькая, ничего не понимающая, не чувствуешь, как мне больно. Молчишь, целый день молчишь. Смотришь на нас как волчонок.

Вдруг Николаю показалось, что ребенок перестал дышать. Вскочив с постели, он мигом оказался у кроватки дочери. Не дышит! Дрожащими руками он тряхнул ее голову.

Лена не спала в ту ночь. Слепота не позволяла Николаю заглянуть в широко распахнутые, немигающие глаза. «Как могли они открыть мой портфель?! Разве я не имею права на тайну? Если родители могут так запросто влезть в самое сокровенное, в мой дневник, – что же другие? Никому не буду верить. Никому и никогда».

Руки отца, трясущие за голову, показались ей чужими, колючими и холодными. Лена брезгливо вывернулась. Натянула одеяло на голову и отчужденно забилась в угол кровати.

Взяв папиросы, Николай направился к лестнице. «Маленькая, совсем маленькая… Что делать-то?»

Через неделю Николай задавался другим вопросом: когда же она заговорит с нами?

Сейчас, вспоминая то время, Николай понял причину своей терпимости к этому капризному Володьке. Именно тогда мальчишка впервые появился в доме. Паренек с важным видом разглядывал книги. Потом спросил:

– Зачем вам столько книг? В вашем доме только женщины читать могут. Вы – слепой, и книги вам не нужны.

– Заткнись! – Лена спокойно взяла томик Лермонтова, открыла его на нужной странице, воткнула в руки отца и приказала: – Читай, папа.

Это были первые слова, которые она произнесла в доме с того злополучного дня. Николай, едва сдерживая радость, делая вид, что смотрит на страницу, медленно, будто действительно читает, декламировал:

Немного лет тому назад

Там, где сливался шумят,

Обнявшись, будто две сестры,

Струи Арагвы и Куры…

С тех пор Володька освоился в их доме. Он приходил, когда хотел. Николай замечал, что паренек смышленый, тянется к знаниям. И есть в нем какая-то изобретательность. Его жестокость Николай объяснял сначала возрастом, а потом, познакомившись с родителями Володи, еще и семьей. «Да может, и не жестокость это, – иной раз думал Николай, – это способ мальчишки чувствовать себя достойно… Ведь как живем, как живем…»

Громкий голос Володи вернул Николая в реальность.

– Вы не понимаете! Из-за полета Гагарина она ушла из школы. Ушла! Наверняка на Красную площадь. Наверняка со своими притырышными подружками. Вы ее отец и должны объяснять ей, что главное, что не главное.

Николай устал от выходок этого «друга».

– «Главное», надо понимать, это ты. А все остальные – «притырышные». Я это должен ей объяснять?

– Зачем, зачем вы все перевираете? – Володя присел на диван и машинально потянулся к печенью.

Николай почувствовал, как рука мальчишки замерла на полпути.

– Да бери. Пока жуешь, может, и вернутся девчонки.

День клонился к вечеру. Праздник утомил Николая. Люба еще неделю пробудет в командировке. Что-то надо придумать к ужину.