Хроники Птеродактиля

Другое дело, когда он на ней. Здесь, уж все по-другому: у нее — ноги раздвинуты, а у него вместе. И правильно. Иначе — не войдешь в нее „с удобством“…»

— Молодой человек, подвиньтесь, пожалуйста.

— Садитесь, садитесь, я выхожу, — Володя, краснея, засуетился к выходу.

Апрельское солнце растопило снег. Володя хмуро рассматривал ботинки, впитавшие всю воду, которую он зачерпнул, выпрыгивая из вестибюля «Таганской». Шмыгнул носом, вздохнул и привычной дорогой направился к Ленкиному дому.

Николай вслушивался в слова Володьки, одноклассника Лены.

— Как нет дома? Она ушла из школы давно. Так… значит, без меня — на Красную площадь!

— Успокойся, юноша, стул не виноват. Нечего его ломать, убери руки… Не стучи стулом, сказал! — Николай хотел вышвырнуть мальчишку из комнаты, да спохватился: Лена, обидевшись, может замолчать на неделю. А то и на месяц…Да, чудной ребенок.

Несколько лет назад, когда Лена училась в третьем классе, Любе зачем-то понадобился карандаш. Переворошив ящик письменного стола, она решила заглянуть в портфель дочери. Николай, сидя напротив, слышал шелест бумаги, затем почувствовал настороженность жены. — Ты только послушай, Коль, что эта дурочка пишет. Это, между прочим, ее дневник. Вот о тебе: «…Я ненавижу своего отца. Весь его облик в моем представлении сводится к двум частям: огромный нос и очки. Он думает, что под очками он скроет свою слепоту. Как бы не так! Он слеп внутри. Он не видит, не чувствует, не замечает меня. Меня, единственную, кто еще может его любить…»

Внезапно повернувшись, Николай почувствовал присутствие Лены. Напряжение и парализующий страх ребенка Николай понял с такой силой, что, метнувшись к жене, выкрикнул:

— Прекрати! Это я тебя ненавижу!

Люба не обиделась, лишь немного удивилась. Вспомнила свои дневниковые записи, подумала, успокоившись: «В меня пошла Леночка, дурой не вырастет».

Лена выбежала в коридор и надолго закрылась в уборной.

Выходили из ситуации долго. Да пожалуй, и сейчас ее отголосок плавает в воздухе.

А тогда, уже ночью, Николай думал и думал, забыв о сне, вспоминал первое тепло ребенка, сладкий запах новорожденной дочери и неподдельный ужас от мысли, что с ней может что-то случиться. Ночами, по несколько раз он подходил к кроватке. Вслушивался, внюхивался и постоянно трогал беззащитное тельце. Больше всего он боялся подушки — сдвинь чуть в сторону, подушка станет дыбом, а потом и свалится на ребенка. Так он думал, орудуя в кроватке руками и в сотый раз проверяя, все ли как надо.

Этой ночью он вздрогнул от того, что страшная мысль нарисовала картину намеренного движения: подушка руками Николая опускается на спящее личико девочки.

«Я ненавижу своего отца…»

За что, доченька? Как берег я твои первые сны. Как боюсь я за тебя в каждое мгновение твоих опозданий. Почему ты, такая маленькая, ничего не понимающая, не чувствуешь, как мне больно. Молчишь, целый день молчишь. Смотришь на нас как волчонок.

Вдруг Николаю показалось, что ребенок перестал дышать. Вскочив с постели, он мигом оказался у кроватки дочери. Не дышит! Дрожащими руками он тряхнул ее голову.

Лена не спала в ту ночь. Слепота не позволяла Николаю заглянуть в широко распахнутые, немигающие глаза. «Как могли они открыть мой портфель?! Разве я не имею права на тайну? Если родители могут так запросто влезть в самое сокровенное, в мой дневник, — что же другие? Никому не буду верить. Никому и никогда».

Руки отца, трясущие за голову, показались ей чужими, колючими и холодными. Лена брезгливо вывернулась. Натянула одеяло на голову и отчужденно забилась в угол кровати.

Взяв папиросы, Николай направился к лестнице. «Маленькая, совсем маленькая… Что делать-то?»

Через неделю Николай задавался другим вопросом: когда же она заговорит с нами?

Сейчас, вспоминая то время, Николай понял причину своей терпимости к этому капризному Володьке. Именно тогда мальчишка впервые появился в доме. Паренек с важным видом разглядывал книги. Потом спросил:

— Зачем вам столько книг? В вашем доме только женщины читать могут. Вы — слепой, и книги вам не нужны.

— Заткнись! — Лена спокойно взяла томик Лермонтова, открыла его на нужной странице, воткнула в руки отца и приказала: — Читай, папа.

Это были первые слова, которые она произнесла в доме с того злополучного дня. Николай, едва сдерживая радость, делая вид, что смотрит на страницу, медленно, будто действительно читает, декламировал:

Немного лет тому назад

Там, где сливался шумят,

Обнявшись, будто две сестры,

Струи Арагвы и Куры…

С тех пор Володька освоился в их доме. Он приходил, когда хотел. Николай замечал, что паренек смышленый, тянется к знаниям. И есть в нем какая-то изобретательность. Его жестокость Николай объяснял сначала возрастом, а потом, познакомившись с родителями Володи, еще и семьей. «Да может, и не жестокость это, — иной раз думал Николай, — это способ мальчишки чувствовать себя достойно… Ведь как живем, как живем…»

Громкий голос Володи вернул Николая в реальность.