Ставлю мольберт и начинаю писать какой-то этюд. Смотрю – два офицера и с ними три дамы. Подходят: “Слушай, сколько?” – “Я не продаю. А что, нравится?” – “Да! Хороший сувенир!” – “Действительно нравится?” – “Конечно!” – “Если так – то дарю!” – “Мы идём пить вино. Пошли с нами!” Я знал, что неподалёку есть ресторанчик. “Хорошо, отнесу этюдник и подойду!”
Сели мы там – ля-ля-ля… Потом ребята предложили пойти в дансинг, затем мы познакомились с миллионером-кубинцем и поехали на его американском лимузине, длиной в целый квартал, в соседний город – там у какого-то его приятеля был завод по производству анисовой водки…
Вернулся я в гостиницу в 12 часов следующего дня – не спавший, напившийся, наевшийся – и бросился на кровать… Но встретиться и познакомиться – ерунда, гораздо сложнее было установить с ними связь и договориться о следующей встрече. Мне это удалось. Я рассказывал им об архитектуре, о проникновении мавританского стиля: “Вы были в Бильбао? Там такой собор есть! А вот в этом-то городе были? Там базилика XIII века! Вы там не были?!” Я говорил как архитектор, со знанием дела – и американцы предложили: “Поехали в следующую субботу – ты нам расскажешь!” Конечно, поехали…
После этого отвязаться от них я не мог. Каждые субботу – воскресенье мы выезжали по заранее подготовленному мною маршруту – тот объект, этот… После того я приглашал их в ресторанчик, обедали за стаканчиком “вискаря”, говорили о том о сём – но не о базе!
Наконец произошло то, чего я так ждал. “А не поехать ли тебе с нами на базу? Приглашаем!” – “Вы что? Франция входит в НАТО, но мы же вышли из его военной организации…” – “Да перестань! Ты нам всё тут показываешь, а нам тебе показать нечего. Только то, как мы сами живём”. – “Может, вы мне просто расскажете, что у вас там? Какой смысл мне ехать?” – “Слушай, сколько ты заплатил за бутылку виски?” – “$ 8”. – “А у нас она стоит 80 центов!” – “Чего же вы раньше молчали?! Поехали!” Им было понятно: еду за дешёвым виски.
Приезжаем на базу, они мне всё показали. Сели в ресторанчике… “Да, – говорю, – хорошая у вас здесь жизнь! Позавидовать можно! И всё это кончается…” – “Откуда ты взял?” – “Так все газеты пишут!” – “Что ты им веришь! Это для того, чтобы успокоить местное население. Пять дней назад к нам приезжал Александр Хейг, главнокомандующий войсками НАТО в Европе, и проводил совещание о будущем нашей базы”. И всё мне подробно рассказали. Так мною была получена из первых рук совершенно секретная информация…»
Западные специалисты в области истории разведок признают, что советская разведка в 1950–1970-е годы действовала весьма успешно. Этому способствовало умелое руководство Сахаровским и его подчинёнными деятельностью таких выдающихся разведчиков того времени, как Вильям Фишер (Рудольф Абель), Конон Молодый, супруги Галина и Михаил Фёдоровы, Ким Филби, Джордж Блейк, супруги Моррис и Леонтина Коэн и ряд других. Огромную роль в их работе и судьбе играли решения, принимаемые в Центре начальником разведки Сахаровским.
Юрий Иванович Дроздов писал: «Первыми, кого предал Гордиевский в самом начале 70-х годов, были нелегалы Г. и Т. Г. вовремя заметил слежку, стал искать её причины, свои ошибки и не мог допустить, что на это способен легальный советский разведчик. Но слежка продолжалась. Высокое нервное напряжение, боязнь за судьбу двоих детей, жены, находившейся на последнем месяце беременности, стали причиной психического расстройства. Т., уловив неладное, прекратила всю оперативную работу мужа и свою, уничтожила все улики, прекратила связь с Центром и “увезла” больного мужа на юг, на лечение. В одной из стран она поместила мужа в больницу, родила ребёнка, а затем нашла в себе силы всех четверых перебросить через чужие границы в Москву, зная, что английская контрразведка идёт за ними по пятам».
На самом деле его звали Вадим Михайлович Майоров, но в то время, о котором идёт речь, он вообще был Владиславо Месконис и жил в Аргентине с женой и двумя маленькими дочками, а в Центре несколько человек знали его под оперативным псевдонимом «Вест». Путь Майорова на Запад через целый ряд стран начался в феврале 1961 года. Конечной точкой маршрута должны были стать Соединённые Штаты, но предпоследней остановкой, достаточно долгой, была назначена Аргентина. Там «Вест» отслужил рядовым солдатом в местной армии (будучи старшим лейтенантом КГБ СССР), туда привёз молодую жену, брак с которой оформил в Лондоне (перед тем их с Ларисой Васильевной расписали в московском загсе), там, в Аргентине, у них родились дочери Сабина и Александра… В Буэнос-Айресе он стал владельцем посреднической экспортно-импортной конторы, установил связи со многими странами.
10 августа 1970 года в Буэнос-Айресе была арестована и заключена в тюрьму семейная пара Месконис. Вот что вспоминал Вадим Михайлович: