Хроники российской Саньясы. Том 1

А любви-то у меня не было долго очень. Все это для меня было очень далекое. У меня и с девушками-то особых отношений не было. Вроде бы — пора, а внутренних посылов каких-то нет. Когда я возвратился из Армии, то познакомился с девушкой. И вот я ее даже обнимал и искал в себе насильно какие-то сексуальные чувства. Какие-то нежные чувства были, а сексуальных, — нет. Это — редкий вариант. Потом, на первом курсе института, конечно были уже какие-то общения в этом смысле, но, тем не менее, я не чувствовал в этом какой-то доминанты, как это было у моих сверстников. Вообще, когда я бывал в каких-то компаниях, я сидел, обычно, обескураженный. Мне непонятно было, зачем все эти разговоры, всякая ерунда. Терялся смысл и я никак не мог понять зачем это все, вообще, кто я и зачем: Жизнь начинала гасить какой-то мой юношеский огонь и высокое искание. А я смотрю, — ребятам интересны все эти темы: выпивка, девочки и тому подобное, и они даже кичатся этим. И вот, выходишь из такой компании полностью потерянный, одинокий, опустошенный и, опять же с вопросом: как быть? — как жить?

В: — Я все-таки хотел бы вернуться к вопросу — как возникла идея уехать жить в деревню?

И: — Так вот, в городе у меня все время были ломания. Я думал, что привыкну. А нет. Годы идут, а чувствую, что город — чужой мне. А в деревне я никогда не жил. Но, я помню одно переживание: еще в детстве, когда я попал в деревенский дом, меня поразило буквально все, — и стены и простая обстановка, все эти лавки, даже мусор в доме, — да, мне даже нравится деревенская грязь. Как-то запала мне вся эта фактура бытия деревенского. Здесь весь быт дышит жизнью. Есть здесь что-то настоящее, родное и близкое.

Потом получилось, что мои друзья — Рома и Вася приехали в эту деревню. В восемьдесят восьмом году, в журнале «Огонек» была статья про вымирающие деревни. И вот в этой деревне, в Красной Горке тоже жил один человек всего, — бывший школьный учитель. К нему приехал корреспондент журнала «Огонек», взял интервью и написал об этой умирающей деревне. Вася, мой друг хотел давно уже в какую-нибудь уединенную деревню, и, как раз, наткнулся на эту статью. И вот Вася и Рома договорились в сельсовете и купили здесь дома. Я тогда тоже чувствовал, что деревня — это хорошо, но еще не было ни готовности, ни благоволения на это. И я года два еще жил в городе. Там как раз началась всякая коммерция, кооперативы, — и я зарабатывал деньги, покупал все, что нужно было для деревни, — там материалы, инструменты и тому подобное, и привозил сюда. Но сам еще здесь не жил. А в девяносто первом году почувствовал, что внутренне с городом развязался, приехал сюда и с тех пор уже здесь живу.

Поначалу-то я хотел жить в Литве. Вот Вирга (тогда — жена Игоря Калинаускаса) выросла в деревенском быте и ей близка была хуторская жизнь, и, когда мы все последний раз виделись в Вильнюсе, то как-то решили, что в Литве купим домик и я туда перееду. Но это не состоялось. А приехал я сюда в Красную Горку, и чем дольше живу, тем больше мне здесь все нравится, и все по душе.