Идея написать книгу про российских саньясинов впервые появилась году в девяносто пятом. Дело было летом под Тихвином (это двести с лишним километров на юго-восток от Питера). Мы — Петр и несколько учеников, сидели у костра и вспоминали анекдоты и истории из жизни. Петр, намекнув на нашу пассивность и избалованность, начал рассказывать про «героев минувших лет», — про тех, кто шел напролом по нехоженым тропам, чтобы добыть каждую крупицу Знания, про тех, чья жизнь была наполнена риском и приключениями, про тех, кто в труднейших условиях сумел совершить внутренний подвиг. Истории эти подчеркивали полную нашу несостоятельность и безнадежность по сравнению со «старой гвардией», но, в то же время, они вдохновляли на прорыв из рутины безынициативности и пассивной позиции, в которой большинство из нас пребывало. Кроме того, многие из этих историй были веселыми, а некоторые еще и напрочь «сбивали крышу» своей парадоксальностью. Тут же кто-то выдвинул идею собрать побольше таких историй и опубликовать их, — этакий сборник притч в стиле «Русский Дзен».
Идея казалась привлекательной, но, как и многие замечательные задумки, она была отложена, как говориться, до лучших времен. Хотя, время от времени Петр рассказывал все новые истории, в том числе о себе и о своих друзьях, с которыми он начинал свой Путь.
Потом, года через полтора, пришла еще одна волна вдохновения, когда я опять чуть было не взялся за перо, готовый начать записывать все истории, которые услышал от Петра. Это был период, когда у меня вдруг проявился патриотизм. Как-то обидно стало, что приезжают разные «американы» и очень серьезно так поучают русского человека, как ему жить. И свято верят, что они там в своих Америках знают всю правду, а мы тут только и делаем, что дурака валяем. И наши граждане многие — тоже начинают в это верить. Потому, что, как всегда, нет пророка у нас самих, — на виду разные «клоуны», начитавшиеся книг да прошедшие какие-нибудь сертифицированные курсы на Западе или Востоке, а настоящие Мастера — в тени, сертификатов не имеют и другим не дают, и их никто не знает, да и не верит, что мы и сами много чего можем. Вот и захотелось показать и гастролерам этим и доверчивой публике, что все не так то просто, что есть у нас люди, у которых самим этим «американам» недурно было бы поучиться.
В это время я активно собирал разные истории типа как «наши» показали «им» кузькину мать. Например, про то, как два ученика одного русского мистика, — некие Костя и Гурам, — по рассказам хоть и разгильдяи, но очень непростые ребята, встречали одного американского Гуру. Тот американец был продолжателем, в каком-то колене, линии Гурджиева. И вот он приехал в Россию с намерением заняться просветительской деятельностью. И натолкнулся на Костю и Гурама. Те, — «после совместного распития», увезли вяло сопротивляющегося американца из Москвы в какую-то далекую провинцию. Уже через неделю пребывания там с Гурамом и Костей, Гуру признался, что те давно уже перевели в практику и жизнь то, о чем они там в своей Американской Школе только рассуждают, а еще через две недели он запросился к ним в ученики. На это ему поставили условие, — раздобыть в течение пары часов бутылку водки. А дело было ночью и происходило все это в середине восьмидесятых! Задание достать ночью бутылку водки в то время было очень серьезным. Американец, правда, показал себя с наилучшей стороны — хоть и не через два часа, а уже под утро, но притащил таки бутылку! Сияющий от счастья и с синяком под глазом.
Подобных историй было достаточно много. Однако по счастью, мой возбужденный патриотизм потихоньку пошел на убыль, что позволило трезво пересмотреть собранный материал и попытаться понять, — что же, собственно, я хочу написать. Стало ясно, что сборник анекдотов и эпатажных патриотических историй, — это поверхностный пласт информации, который может вытеснить ту, с одной стороны глубину, а с другой — противоречивость Российской Саньясы, которая как раз и заслуживает внимания. Так что, хотя часть забавных историй, безусловно, останется, но в основе последующего повествования будет то, что скажут сами герои Российской Саньясы.
Итак, прошло семь лет. Мы с Петром сидим у него дома, и нашу беседу я записываю на магнитофон:
Влад: — Каким было, на твой взгляд, пространство Российской Саньясы?