Но вот подспудно, и тогда, и позже было искание какой-то:, как бы это сказать, — основы жизни. Я хотел как-то к этому подойти через биологию, через какое-то научное знание. И вот, два года я отучился, — первый год был интерес к биологии, а потом я понял, что наука, это луч познания очень такой определенный, конкретный и узкий. И все больше и больше на втором году обучения у меня складывалось ощущение, что ничего глобального, никакой Истины и Сути наука не принесет. Постепенно я потерял живой интерес к учебе, и возникла апатия и прострация. Учеба стала просто механическим действием. Вырисовывалась перспектива, что да, будет объем знаний, понимания определенной глубины, какая-то работа, и — все! За этим пустота и бессмысленность!
И вот, на втором курсе, когда я находился в этом состоянии упадка и растерянности, на мое счастье мне встретился человек. Этот человек оказался моим братом. Братом не прямым, а сыном моего отчима. Он тоже БиоФак окончил, но лет на шесть — семь раньше, — Сергей Чабанов. Мы до того никогда не общались, но я слышал, что он где-то есть. Он шел как-то по Университетскому коридору, увидел в списках мою фамилию и разыскал меня, — решил посмотреть, что у него за брат. Он-то первый до меня и донес кое-что. Мы тесно года полтора общались, и мне стало ясно, что существует правда жизни и глубина, иная, чем научная. У него был знакомый, — востоковед, буддолог, он давал мне книги по буддизму. Когда я их читал, то как-то во мне откликалось, что это на порядок глубже, настоящнее, хотя еще непонятно было, как и что, каким образом все это впитать и каким быть…
А у Сергея Чабанова был такой коллектив, который назывался «Семинар по теоретической биологии». Под новый год в разных местах: в Тарту, в Приозерске, — устраивались встречи, куда съезжались многие интересные люди. Это были люди разного образования, различных интересов, вот, например, Лев Николаевич Гумилев там был, известный астроном Козырев и многие другие неординарные ученые. Они как бы находились на стыке науки, философии и религии. Общим мотивом этого семинара было осмысление того, что все эти вещи: наука, философия и религия, — они в свое время разошлись, чтобы встретиться. Задача Сергея Чабанова была в том, чтобы донести как можно до большего числа людей тот факт, что за наукой, философией и религией стоит что-то очень глубокое и жизненное, некая парадигма, которая все объединяет. Причем объединяет именно внутри самого человека, — Сергей хотел, чтобы как можно большему числу людей это стало ясно. Большие семинары проводились раз в год, а так Сергей в Университете собирал людей раза два в неделю. Скорее всего, он и сейчас в этом направлении работает, хотя мы давно уже не виделись.
Так вот, от Сергея я впервые услышал и познакомился с буддизмом, йогой, которой потом некоторое время занимался, и вообще, можно сказать, с Духовным аспектом бытия. За полтора года плотного общения в коллективе, который собирал Сергей, у меня накопился какой-то объем самой разнообразной не переваренной информации, и я понял, что хорошо бы побыть какое-то время одному и все это переварить и осознать. Я взял академический отпуск и уехал путешествовать на Кавказ. И вот, в Тбилиси я жил у одного человека, — Жоры, а у него была Библия. Я Библию до того не читал, а там начал читать. Когда я прочитал заповедь: «Возлюби Бога всем сердцем своим, всей душой, всей крепостью своей…», то для меня вдруг наступила полная ясность. Весь сгусток знаний, исканий, который к этому времени накопился, то во мне, что начало тогда пробуждаться и оживать, — все это вдруг… — как бы это сказать… — произошло замыкание всего на эту заповедь, все стало абсолютно ясно.
Я осознал себя как некий тяжелый еще сгусток, как бы свинцовый шар такого наличного бытия, а эта заповедь была как тоненький просвет, тоненький лучик, соединивший меня с Творцом. Я внезапно понял, что заповедь эта — необычайно живая, что для того чтобы Жить — вообще больше ничего не надо, кроме нее. Ничего не нужно реализовывать в себе, никаких проблем с личностью выяснять. Еще во время общения с Сережей и его друзьями я как-то подспудно знал, что для меня главное — найти что-то Истинное, и тогда все остальное, — оно просто отпадет и рассеется. И когда это нашлось, — все! — дальше была только мера соответствия найденному. С тех пор я жил и живу только этим.
Три года я жил в свете этой ниточки, в свете этой заповеди. К тому времени я по жизни как-то еще ничего не успел накрутить, да и не хотел, но все равно, чувствовал себя, как такой тяжелый шар. И три года я провел в постоянной молитвенной Обращенности, — собственно все, что приходило в душу, все желания, помыслы, вообще, все, что воспринималось, — проходило сквозь меня, пережигалось, переплавлялось в этот луч.